BACK TO THE EGG
В 1978 году Wings пережили новую (и последнюю) смену состава. Барабанщик Джо Инглиш заскучал по родной Америке (не смейтесь, но он - с такой фамилией - стопроцентный американец), гитарист Джимми Маккалох что-то не поделил с Маккартни и Лэйном. Дэнни предложил кандидатуры Лоуренса Джубера и Стива Холли, прекрасно сыгравшихся в ансамбле.
Speed of Sound, как и London Town, вышли мягковатыми по звучанию. Теперь Макка решил уйти от софт-рока, пускай в этом жанре ему и не было равных. Альбом Back to the Egg (литературно - "Возвращение к корням") был задуман как хард-роковый проект со вставками лирики. Интересно, что Пол все 70-е чурался сотрудничества со звёздами (в 80-е он с лихвой компенсирует это). На сей раз Маккартни поступил иначе: в состав стар-бэнда Rockestra для записи диска вошли Пит Таунсенд и Кенни Джонс (The Who), Дэйв Гилмор (Pink Floyd), Джон Пол Джонс и Джон Бонэм (Led Zeppelin), Хэнк Марвин (The Shadows), Ронни Лэйн и Гари Брукер (Procol Harum). Столь пёстрый состав исполнил инструментал Rockestra Theme и финальную So Glad to see you here, эффектно смотрящиеся на документальном видео из замка Лимпн (графство Кент).
На самом деле, частенько думаю, что не было такой уж острой нужды приглашать столько звёзд рока. Мой любимейший (и самый драйвовый трэк) Again and Again and Again Маккартни записал совместно с Дэнни Лэйном. У Пола был незаконченный набросок Winter Time. Дэнни шлифовал в студии Little Woman. А потом - случился изумительный синтез на два голоса, с восхитительными интонационными переходами и сочным, выразительным соло Лэйна. Настоящий, живой рок! Если вынести за скобки Джона Леннона (тут всё очевидно), ни один из дуэтов Маккартни (уже в 80-е) не тронул меня так сильно (за исключением, быть может, Элвиса Костелло).
Back to the Egg (релиз состоялся в июне 1979-го) оказался хорош и целен именно как полноценный альбом, а провал сингла Old Siam, Sir / Arrow through me случился, во многом, из-за старой беды Маккартни - неумения объективно оценивать собственные творения. Среди хард-роковых вещей альбома (помимо уже упомянутых So glad... и Again...) очень хороша открывающая диск Getting Closer, а если брать лирику, превосходно прозвучали классический блюз After the Ball и джазовая Baby’s Request.
Другая причина относительной неудачи диска (6-е место в Англии и 8-е в Штатах) была совершенно объективной: изменчивая музыкальная мода конца 70-х дала резкий крен в панк-рок (Spit it on ничто иное, как маккартниевская пародия на прямолинейный панк) и диско (на противоположных полюсах); классический рок заметно выпал из хит-парадов, и даже такие виртуозы, как Dire Straits с огромным трудом прокладывали свой путь в той эпохе.
(Маккартни также записал хит для танцпола - Goodnight Tonight и энергичный рэггей Daytime Nighttime Suffering в качестве сингла).
Ничего страшного - вся эта мода схлынула, как пена, и сегодня Back to the Egg (как и Ram в своё время) получил платиновое признание уже задним числом. Но тогда Маккартни вновь столкнулся с необъективностью рецензентов:
- Коллекция самых невыдающихся песен сомнительного диапазона - от натужного стадионного рока (Old Siam, Sir) до стереотипного Arrow Through Me - так охарактеризовал альбом Стивен Томас Эрлвайн. (По всему выходило, что прекрасная обложка - чуть ли не единственное достоинство пластинки).
Частично, по его мнению, проблемой альбома было его слабое звучание и невыразительное инструментальное исполнение Wings (?! - он сам понял, что написал?! - прим.), но корень проблемы критик усматривал в уровне качества песенного материала, как такового. Неудивительно, отмечал он, что "после этой творческой неудачи Маккартни вернулся к карьере сольного исполнителя"...
На самом деле, в этой "рецензии" всё перевёрнуто с ног на голову: мало кто был способен играть хард-рок с мелодическим разнообразием Маккартни, а распад Wings связан вовсе не с относительной неудачей Back to the Egg...
РАСПАД WINGS
В конце октября 1979 года издатели "Книги рекордов Гиннесса" вручили Маккартни родиевый диск (металл, в два раза дороже платины), как самому популярному композитору всех времён, обладателю наибольшего числа золотых дисков и просто как самому прославленному мировому музыканту.
- Саму по себе голую статистику можно оценивать по-разному (в конце-концов, вся эта церемония была задумана ради рекламы последнего издания "Книги рекордов"), но главное бесспорно: несмотря на некоторую неровность, успех Маккартни в 70-е превзошел даже то, что было сделано в 60-х, и сравниться с ним не мог никто. Кроме того, он добился этого, в общем-то, малой кровью. Здоровье, дом, семья и репутация остались в целости и сохранности - писал Боб Уиффинден.
Очень правильно и символично, что получать награду на сцене Пол поднялся с Линдой - без неё (и как женщины, и как лучшего друга) этот успех (что я уже, надеюсь, сумел вам показать) был бы немыслим. Финал 1979-го вышел оптимистичным ещё и потому, что Wings триумфально отыграли серию концертов в Англии, начав с Ливерпуля (надо ли объяснять, как там встретили группу?!). Более того, Пол дал два закрытых выступления для "клана Маккартни" - многочисленных ближних и дальних родственников, многие из которых по-человечески бескорыстно помогали его семейству в тяжёлые послевоенные годы.
29 декабря на сборном концерте в фонд помощи народу Кампучии в зале "Хаммерсмит Одеон" случился новый виток вечной истерики под названием "воссоединение Beatles" - по правде, говоря, Маккартни сам частично спровоцировал фанов: "Всегда есть шанс", - мечтательно говорил он 30 ноября Джону Блэйку из "Evening News". Джордж не забыл съязвить по данному поводу из своего "индийского сада" (по-настоящему они помирились лишь в 1994-м, когда работали над проектом "Антология").
Быть может, не стоило принимать всю эту привычную шумиху близко к сердцу. Ринго Старр в середине 90-х очень метко пошутил: даже когда на свете останется один из нас, они всё равно будут говорить - смотрите, он вот-вот воссоединится с собой! :)
И всё же, эта история с обвинениями в раздувании ажиотажа временно выбила Маккартни из колеи, а в начале нового десятилетия (16 января 1980 года) случился арест в японском аэропорту "Нарита" за провоз 219 грамм марихуаны.***
Естественно, после досмотра Пол взял всю вину на себя, и пока Линда с детьми отправилась коротать бессонные ночи в отеле, он честно приготовился (учитывая запредельную строгость законов страны восходящего солнца) провести в тюрьме остаток жизни. Несмотря на то, что для вызволения Маккартни были подключены все дипломатические каналы, он провёл 8 дней в японской тюрьме.
Возможно, Дэнни Лэйн повёл себя не лучшим образом в этой ситуации - он не только разобиделся на Пола, но и выплеснул эти обиды в публичном пространстве, записав сольник с недвусмысленным названием "Японские Слёзы". Кроме того, у Дэнни накопились как творческие, так и финансовые претензии к Полу: за всё время в составе Wings (1971-1979) он заработал "всего лишь" миллион фунтов стерлингов, а в музыкальном плане ему (подчас) становилось тесновато, учитывая известный эгоцентризм Маккартни в студии.
Тут важно изначально понимать несколько основополагающих вещей. В 1971 году Дэнни получил приглашение в Wings не как полновесный партнёр Пола (это было возможно лишь с Джоном Ленноном), а соавтор и лид-гитарист. Нельзя сказать (как и в случае с другими покинувшими группу музыкантами), что Маккартни в чём-то обманул их: его огромный талант требовал, в лучшем случае, понимающего дополнения - и Лэйн (как и Линда) это делал превосходно. В конце-концов, не зазорно быть ассистентом гения, дававшего Дэнни солировать и самостоятельно. Что касается сольных амбиций Лэйна, то время всё расставило по местам. Если бы вне Wings у него случился успех, можно было бы сказать, что (подобно Джорджу Харрисону) он перерос рамки прежней группы и вырвался к долгожданной свободе. Этого не произошло - факт очевиден. Отчасти, оттого, что он всегда являлся эдаким "здоровым пофигистом" по жизни, и годы рядом с Маккартни навсегда остались лучшими для него. Увы, после японской истории прежней дружбе пришёл конец (хотя, они ещё сотрудничали эпизодически на сольнике Пола Tug of War в 1982-м).
В октябре 1980 года Wings собрались в кентской студии Finston Manor и подготовили (так и не вышедший) сборник Hot Hits, Cold Cuts (песни 1972-1979 годов, в своё время оставшиеся незавершенными). Тогда же Маккартни записал звуковую дорожку к любимому мультфильму о медвежонке Руперте. 6 января 1981 года состоялась последняя студийная сессия Wings. Как говорил Лоуренс Джубер (в интервью журналу Beatlefan) «…смерть Джона отбила у Пола охоту к концертной деятельности, ведь ему приходилось бы каждые 10 минут вздрагивать, ожидая, что какой-нибудь придурок выстрелит в него из пистолета». К тому же, в апреле 1981 года Пол Маккартни получил сразу несколько анонимных писем, где ему угрожали смертью.
Он триумфально возобновил полноценные гастроли, поборов как личные страхи, так и неуверенность в себе только в 1989-м. А тогда наступил (видимо, неизбежный) финал прекрасной эпохи 70-х. Слушая те пластинки, каждая из которых несёт свой уникальный колорит и субъективные меломанские воспоминания, неизменно благодаришь тех, кто изобрёл принцип звукозаписи - пускай, эти дни уже никогда не вернуть (да и не пишется ТАК сегодня!) - но память неубиваема.
Счастлив тот человек, "девственник", которому предстоит услышать и познать эту музыку впервые...
PS
Потрясения начала 80-х - арест в Японии, конфликт с Дэнни, смерть Джона, распад Wings (перечисляю в хронологическом порядке) не могли не принести временную утрату жизнелюбивого мироощущения Пола - как и в 1969/70 годах, он предсказуемо замкнулся и ушёл в частную жизнь (где, к счастью, имел более чем прочные тылы). Повторилась история предыдущего десятилетия: лишь к середине-концу 80-х к нам постепенно вернулся тот Маккартни, которого мы все любим и знаем...
***примечание:
Ещё после первых проблем с "травкой", случившихся со шведской полицией в 1972 году в Гётеборге, Маккартни откровенно заявил в интервью, что не видит в этом ничего предосудительного и подчас (после трудного дня, когда дети уложены спать) позволяет себе ненадолго расслабиться. - Это наносит вред обществу? - резонно вопрошал Пол. (Любителям пуританской морали отдельно скажу, что всю жизнь отдавая столь многое миллионам незнакомых людей, ни на какую роль "духовного лидера" Маккартни никогда не претендовал и был далёк от всяких проповедей, чем мне и бесконечно симпатичен, как живой человек).
На фото: последняя "реинкарнация" Wings (1979 год).