Сенокос на Руси всегда идёт со Дня Святой Троицы до Дня Петра и Павла.Эта трудовая пора насыщена множеством забот и проблем,от подготовки кос,граблей,волокуш и другого инвентаря,до конкурсного,по жребию,выделения участков под косьбу на неудобьях,где не применишь механизацию-склоны оврагов,ложбин,увалов,поймы рек,лесные поляны.На селе слышен звон отбиваемых кос,звук рубанков,стук киянок,визг пил и стук молотков и топоров,рёв проверяемых моторов у мотоциклов и грузовых мотороллеров.У всех приподнятое настроение.В конторе совхоза толкотня у бухгалтерии, на конюшне идёт сговор по очередности выделения лошадей с рыдванми, в гараже и в мастерских ведутся договоренности по вывозу готового сена ко дворам.А в домах хозяйки стирают,готовят,гонят самогон - главную валюту для оплаты частных услуг...
Дед Аверьян,инвалид войны с покалеченной кистью правой руки,бывший главный бухгалтер совхоза,очень любил эту пору потому,что становился очень нужен и как переговорщик,и как организатор и снабженец в трудовом коллективе своей семьи.Он мотался на своём мотоцикле М-105 по всем вопросам от конторы и гаража до выделенного участка для покоса,где тоже пытался косить,примотав ручку косы к искалеченной кисти правой руки...
В тот злополучный июньский день бравый мотоциклист Аверьян Григорьевич мчался,как ураган,из совхозного гаража на покос,где договорился о выделении самосвала ГАЗ-53Б после обеда вывезти заготовленное сено ко двору.Степной воздух,чувство удовлетворённости и выпитые с мужиками традиционные "сто пятьдесят бодрили,подгоняли быстрее сообщить радостную весть,тем более,сто на завтра районные синоптики обещали дождь.И вдруг...
Поперёк просёлочной дороги стоял мотоцикл "Урал" с коляской и надписью "ГАИ".Молодой сержант башкирской наружности уверенно поднял жезл."Не повезло"-подумал дед Аверьян,тем более что этого сотрудника он раньше не встречал.С номерами и правами у деда был порядок,а вот запах алкоголя его выдал...
На следующий день рано утром к Аврьяну Григорьевичу на своём служебном мотоцикле заехал участковый милиционер Егоров,посадил провинившегося селянина в люльку и повёз его в райцентр в ГАИ на разбор персонального дела...
В кабинете начальника районного ГАИ,куда зашли участковый и объект разбора,раздался оглушительный хохот: рядом с начальником стоял вчерашний сержант,пунцово красный,и тупо рассматривал вчерашний протокол,составленный по всем требованиям на злостного нарушителя ПДД,не понимая причины такого веселья начальника...
"Аверьян Григорьевич,дорогой,давно тебя знаю,шутки твои ценю,но такого не ожидал!Просто для журнала "Крокодил"!Главный бухгалтер совхоза и...безграмотный!"-сквозь слёзы заговорил начальник."А что мне было делать?Сержант серьёзный.Наехал на меня перечнем пунктов ПДД,которые я нарушил.Протокол очень быстро заполнил и велел расписаться.Ты же знаешь,что моя физиономия схожа с китайской,вот я и сказал,что грамоте не обучен,всю жизнь со скотиной дело имел.Вот сержант и предложил в протоколе вместо подписи крестик поставить"...
Дед Аверьян с участковым,вернувшись в село вечером,допоздна обмывали и успешное окончание сенокоса,и возвращённые номера на мотоцикл,и новое водительское удостоверение,которое деду-фронтовику выдали взамен старого,полученного ещё до войны,и вдруг пошёл дождь,тёплый,летний,с грозой,как бы говоря,что скоро надо будет и урожай убирать...