С бесконечным изумлением смотрю на коммерсантов от литературы: поневоле диву дашься, глядя как бойко они управляют своими созидательными конвейерами.
Может, думаю, - в их гильдии приняли соц.обязательство осваивать всю бумагу, выдаваемую на-гора целлюлозно-бумажными комбинатами?
Ну конечно же, как люди порядочные (в разумной степени...) и совестливые, они оставляют некоторый процент продукции ЦБК на: туалетную бумагу, детские тетрадки, жёлтую прессу и бетонно-несокрушимую классику.
Но! основная питательная масса для прокорма читательской армии поставляется борзописцами-таки!..
Писатели-стахановцы, плодовитые как кошки, ловко и неутомимо носятся по человеческим рекам: спрос определяет предложение! Поблескивая лоснящимися от хорошей кормёжки боками, они с полупрезрительной жалостью скашивают глаза на Мастеров: уж их-то Маргариты не будут чахнуть в подвале над несгораемыми рукописями!
Как истинные специалисты литературного фастфуда, они чётко исполняют свою задачу: накормить - быстро, дёшево и в удобном компактном формате, - и положить в карман денежку.
Стоит заглянуть в их салон, как к вам с официантской готовностью подлетают авторы с веером меню:
- Чего изволите-с?
Только в нашем заведении! в широком ассортименте! чтиво на любой вкус! Тортики любви, клубничка секса, жареное на вертеле мясо крутых боевиков, а также селёдочка квасного патриотизма, - и многое другое! Обслуживание - моментальное, будете довольны! -
...Употребляйте, приятного аппетита!...
Надпись меленькими буковками на сигаретных пачках "Минздрав предупреждает..." - это хилая, нерешительная победа над одним из человеческих зол. Зрелище, конечно, преуморительное: Минздрав, этот мальчик-очкарик, сурово сдвинув бровки и накинув на шею трёхметровому аллигатору шпагатную верёвочку, грозит ему пальчиком, а тот, неторопливо хрустя кириешками, - очередными жертвами, - проливает свои крокодиловые слёзы от умиления и ласково смотрит на это наивное создание:
- "Минздрав предупреждает!.." -
А хорошо было бы дожить и до такой надписи: "Господь Бог предупреждает: чтение этих книг превращает ваши мозги в вату и опилки, и может повредить вашему духовному здоровью."
Впрочем, я думаю не о тех, кто употребляет, а о тех, кто упорхнув за служебные кулисы, небрежно скидывает с локтя полотенчико и, лукаво ухмыляясь, пересчитывает свои бумажки.
- А как же, брате, - спрашиваю я, - грядущий часовой на самом последнем КПП? За спиной у него не проскользнёшь, - придётся держать ответ, когда приступит с вопросом к тебе, голенькому:
- Как потратил Божий дар - жизнь земную? -
И ответишь:
- В ремесле кормился словом бестрепетным, продажным...-
*
Терпеливая бумага терпит только потому, что не имеет разума и души. Имей она это, - обрыдалась бы, исполняя свою роль. И это был бы плач по напрасным человеческим воплощениям.