Невысокий, чуть плотный мужчина лет сорока зашёл в редакцию, переминаясь с ноги на ногу. Неловко, словно стесняясь собственного появления. Откинул ладонью назад взлохмаченные русые волосы, присел на стул рядом с моим столом, протёр очки с толстыми линзами и начал говорить…
«А давайте издадим 12-страничный журнал интеллектуальной фантастики с разделами. Первый будет «000». Главные герои - Тупень, Шлёпень и Лапочка. И эмблема. Не одна, а в каждом номере. «Советница Сова Советска рассказывает». И чёрная шапка бакалавра. Во всём шифр. Шифр в шифре. Люблю шифроваться. И атомный взрыв. Ужасно. И наверху самолёт. Кукурузник. Молнии. Белые. Контраст белое с чёрным. Красиво. Киберфантастика. Ветеран космических войск поселился на астероиде. Замогилили планету телепортацией, а там озеро. Кислота. Туда попал человек и всё. Растворился. Надо навести порядок.
Ставим экран. Он экранирует. Восемь, девять, цикл готов. А ещё карты. Подкатегория. Десять штук. Не знаешь все и просто смотришь. Показал. Девчонки во дворе у меня по 80 лет, они не понимают зачем. Есть чертёж, но в голове. Карта, план. Комбинируем несколько игр. Есть зверь. Бобр, например. Ценность 10 единиц. Надо поправить, нужна команда, поддержка. Разработать сценарий. О сказке. Про любовь, преданность своей стране, патриотизм, а в конце – Воскрешение... Вечная тема… Цветопостановка, эффекты, задействовать танцевальный коллектив. Взять картинки, отсканировать. Линейкой расчертить колоночки. Освещение падает слева. Акцент оттуда и слова автора.
- Хай, пипл! Обращаюсь ко всем, кому тупо лень идти в спортзал и накачивать мускулатуру. Изготовьте тренажёр «Самсон» (разрывающий пасть льву, кстати. Погуглите что за чувак обозначен этим словом). Хотите? Мяу! Я взял простую веточку деревянного дерева, толщиной в палец и длиной примерно сантиметров 16. В центре просверлил (вжж!) сквозное отверстие, продел в него верёвку и зафиксировал узелками. Получилась длина у меня 7-8 сантиметров. Вуаля – готово! Напоминаю, что ради одной палочки не стоит пилить целое дерево!
А справа сказки. Лучше финские. Они ёмкие. Но можно и русские народные. Но осовременить. Чувствую, что будет более эффектно. Красный цвет – цвет тревоги, нарастающий звук. Разный ритм, тональность, вплетения. Не получится с журналом, попробую пойти в «Тильзит-театр». Сделаю постановку. Проект «Альтернативная история». В игровой форме. Учащихся в группе. Какой-то материк вне планеты Земля. Высадить, адаптировать, узнать – как? И главное, что? Встретились тут на днях Тупень, Шлёпень и Аффтар и состоялся у них разговор:
- Ну, ты, Склифасовский!
- Чего нать?
- Ты чоль эту байду выдумал?
- Допустим.
- Нажужа?
- А по приколу.
- Офигеть!
- Гы-гы-гы! (реплика Тупня)
- Ну, погнали чоль?
Итак, настоящим воистину наглым днём состоялся выход в свет нового журнала для детей и юношества «Советский Клуб Любителей Интеллектуальной Фантастики» (СКЛИФ). Надеюсь, что мозги ваши не совсем ещё просажены за компьютерами и гаджетами и могли бы сгенерировать пару-тройку нехилых идей. Нужны энергично, креативно мыслящие люди. Срочно! Оплаты (предварительно) – никакой… Предлагаю работать за печеньки. Те, кто по поводу вышеозначенного вопроса имеет какие-либо сомнения, могут смело идти мимо!»
Всё это он говорил, постоянно извлекая из своей поясной сумки вырезки из газет и листки, испещрённые мелким обрывистым почерком. Синие буквы на белой бумаге прыгали, не успевая, по всей видимости, за мыслями в его голове.
- А это вот (он достал и протянул мне ежедневник). За то, что выслушали, не прогнали, не отказали. Куда не приду, не хотят слушать. Говорят, нет времени и места. Всё в газетах уходит под рекламу, а надо развивать молодёжь. Я и думаю - пусть бегают. Вот карточки (он бросил на стол кипу вырезанных розовых листочков перетянутых резинкой). На каждой задание. Никто не знает какое, пока не найдёт. Пусть играют в шпионов. И звери, шифр. «Советница Сова Советска рассказывает». Пусть даже Бобр, но лучше чем гаджеты. И образы, фотографии. Мне говорят - девочки, зачем? Нельзя! Ругаются на меня. А это ведь, как картины. Образы. Вот… (мужчина положил несколько снимков, на верхнем из которых спиной к фотографу стояла обнажённая девочка). Красиво. И что? Я ведь взрослый!
Он вздохнул, собрал свои пожитки и покинул редакцию, оставив нас в лёгком недоумении и растерянности. На столе у меня остался только лист бумаги с набранным стихотворением:
«Я для друга дорогого
Даже стопочку налил…
Сколько время: - Полшестого?
Полседьмого? Полвосьмого?...
И жена не верит снова,
Что с Морфеем водку пил».
…