Фельдшер — о том, почему дети молчат, когда больно
Опубликовал(а) Медицинская Россия - 29.05.2017
— Это папе, — и мама поставила на стол большую чашку горячего ароматного чая. — Это маме, — и на столе появилась ещё одна чашка чая, но поменьше. — А это… Кому предназначался стакан сока, мама сказать не успела. Годовалая дочка, сидевшая на коленях у папы, протянула ручку к большой чашке чая и опрокинула её себе на грудь. *** Фельдшера поразила тишина в квартире. Молодой парень суетливо, но молча метался из комнаты в комнату. Его жена держала на руках девочку и тоже молчала. Но самое страшное было то, что молчал ребёнок. Он просто смотрел куда-то в сторону и молчал, часто дыша. Вся передняя поверхность тела была ярко-красной. Кое-где уже появились пузыри, готовые вот-вот лопнуть мутной сукровицей. Но девочка молчала. По спине фельдшера пополз холодок, он достал из кармана коробочку с наркотиками. Инъекцию сделал быстро. Ребёнок даже не сопротивлялся. Пока фельдшер колдовал со стерильной повязкой, девочка неожиданно заплакала. Заплакала во весь голос, проливая водопад горьких слёз прямо в кислородную маску. Медик облегчённо вытер испарину со лба. Пронесло. Через пару минут плач стал тише, девочка задышала ровнее, спокойней, а потом и вовсе уснула, поддавшись действию фентанила (наркотический анальгетик. — Прим. автора).
*** — У нас полчаса, чтоб не колоть её ещё раз, — сказал фельдшер водителю. — Не люблю детей лишний раз наркотой пичкать. Успеешь? (Водитель кивнул.) Я в салоне. На поворотах аккуратней. Фельдшер рассадил родителей по креслам. Маме вручил спящую дочку, а сам присел на боковую кушетку. — Погнали. *** — Чем обезболивал? — врач ожогового центра оформлял документы. — Фентанилом. — А что ж в сопроводке не записал? — Виноват. Исправлюсь, — фельдшер вписал в документ недостающую фразу. — Виноват, конечно, — врач улыбнулся. — Но молодец. Хорошо обезболил. А то ваши некоторые, бывает, анальгин вколют, а потом мне доказывают, что так и должно быть. Да вы не переживайте, — врач повернулся к родителям. — Ожог первой-второй степени. Не всё так страшно. Площадь вот только большая. Всё сделаем как надо. До свадьбы заживёт. Да и фельдшер вам попался решительный.
— Он уколы делать не умеет, — подала голос мать. — Пока дочка у меня на руках была, она не плакала. А когда ей ваш фельдшер укол сделал, то сразу заревела. Надо всё-таки лучше свою работу выполнять. С детьми же дело имеете. Врач и фельдшер переглянулись. Но в полемику с женщиной, у которой ребёнка только что забрали в реанимацию, ни тот, ни другой вступать не стали. Фельдшер взял со стола свою папку и, попрощавшись с врачом, двинулся к выходу. *** — Доктор! — на улице фельдшера догнал отец девочки. — Спасибо вам! — он протянул фельдшеру руку. — Не обижайтесь на жену. Она на нервах вся. Несёт чего попало. Извините её.
— Да ладно вам, — фельдшер пожал протянутую ему руку. — Всё ж понятно. Так что никаких обид. И в следующий раз… Хотя следующего не надо. — Да. Не надо. Спасибо ещё раз. Я пойду, — парень вернулся в приёмное отделение, а фельдшер залез в кабину «газели». — Что он от тебя хотел? — водитель оторвался от телефонной стрелялки. — Спасибо сказать. — Сказал? — Сказал, — фельдшер вздохнул. — А ты знаешь, почему дети иногда не плачут, даже если очень больно? — Интересно, — водителю всегда всё было интересно. — Потому что они в шоке. Помнишь, я рассказывал тебе, что такое шоковое состояние? — Последняя черта, зайдя за которую можно уже не вернуться, — кивнул водитель. — А этот плакал? — Этот? Сначала нет. Но потом заплакал. Автор: Дмитрий Беляков