Лето шестнадцатого. Маяковского 15. Антикварно - комиссионный магазин "ВагнерЪ". Подвал. Вхожу. Спускаюсь по лестнице в несколько ступеней.
Слева и справа - стеллажи. Набитые старыми книгами. Этакие бумажные пропилеи. Издания советской эпохи. Руководство по мэкрамэ. Роман Максима Горького "Мать". "Овод" Войнич, "Как закалялась сталь" Н.Островского. Песни из советских кинофильмов, с текстами и нотами. Большого формата, в мягкой обложке. И еще много подобного.
Так недавно столь важного. И даже - необходимого...
Есть, конечно, и кое-что посовременнее. Вот роман для дам "Жаркое пламя любви". "Запчасти для невесты". Т.Лугавец...
Отдельный стеллаж с грампластинками. В основном - фирма "Мелодия". В изрядно потрепанных бумажных конвертах - пластинки с записями Кобзона, Кристалинской, Пьехи, Анофриева, Хиля.
Ниже - коробки с залежами почтовых открыток. В советские времена было широко принято поздравлять по почте знакомых, друзей и близких. С государственными праздниками. С Новым годом и днями рождения. Открытками, подписанными от руки самостоятельно сочиненными текстами. А то и стихами. "Люби меня, как я тебя и вместе будем мы всегда".
Впереди слева - святая святых магазина "ВагнерЪ" - стол приема и отпуска товаров. Здесь же выдают деньги за проданные вещи.
Столоначальник - живая легенда, некто Лидия Ивановна. Работает с момента основания заведения. Дама неопределенного возраста, с крупными чертами лица. И с прокуренным низким голосом.
Когда Лидия Ивановна в добром расположении духа, вполне реально сдать десяток-полтора книг. Все тех же советских изданий. Рублей ... за пятьдесят. А что?! Нигде во всем городе их вообще не возьмут. Это известно. Пробовали. Теперь: вы перли из дома, долго везли в городском транспорте эту пару увесистых стопок ...
У вас простой выбор. Либо соглашаетесь на эти пятьдесят. Либо уходите из Вагнера. И оставляете свой нелегкий груз тут же, на панели. Просто так.
А на пятьдесят рублей, между прочим, еще можно чашку кофе купить...
Лет десять назад приобрел двухкомнатную квартиру. На антресолях нашел полное собрание сочинений Ленина. Тридцать с лишним томов. В красных обложках. Выбросить жалко. В студенчестве столько часов проведено в читалках за составлением конспектов трудов бывшего гения ...
Дорогие часы быстротечной юности. И на что сожжены?!..
И вот, словно привет, из давно ушедших лет. Зачем-то Бог сподобился явить этот груз. Нет. Выбросить нельзя.
И тут вспоминаю про Лидию Ивановну. Надежд, правда, почти никаких. Прошло пятнадцать лет как социализм стал историей. Кому продашь вчерашний день? И все-таки поехал.
Лидия Ивановна неожиданно говорит.
- Привозите. Поставим на комиссию.
- А купят?! Страна поголовно обижена гением.
Ответ Лидии Ивановны несколько озадачил.
- Есть и другие страны.
Допытываться не стал. Еще передумает. Привез. Через неделю - звонок. Хриплый медленный голос.
- Купили ваши кирпичи. Приезжайте за деньгами.
- Кто?
- Финны. Они его любят. Он дал им свободу.
Поворачиваю от заветного стола направо. Оказываюсь в небольшой квадратной комнате.
Взгляд упирается в стену с полками. На верхней, у потолка, - самовары. Разновеликие. Разных эпох. Керогазы и примусы. Медные местами позеленевшие чайники.
Ниже - полка с вазами. Советского производства. Из прессованного хрусталя. Странные, нелепые, тусклые. Много.
Еще ниже - полка с транзисторными приемниками. Все той же советской эпохи.
К полкам вплотную приставлен стол, заваленный керамической посудой. И деревянными сувенирными ложками. Под столом - ящики. С молотками, стамесками, рубанками, и прочим слесарно-столярным инструментом.
На стене слева, под потолком, небольшого формата картины маслом. Авторов-любителей. Портреты, пейзажи, в причудливых рамах. И без рам. Трогательно-грустные, порой смешные своей наивностью и ... нелепостью.
Под картинами на веревках, как белье, развешаны всевозможные платки. Ниже - стол с фигурками зверей, стопками и посудой. В самом углу - скатерти. И куклы пятидесятых - шестидесятых годов двадцатого века.
Перевожу взгляд от этой стены в противоположную сторону. Глазам предстает стеклянный стеллаж-витрина. Чего в ней только нет!
На стеклянных полках плотно стоят мелкие фарфоровые и гипсовые статуэтки. Пушкин, Сталин, Чехов, Ленин, Лермонтов, Горький, Блок, Гагарин. И ... всех не перечислить. Здесь же, в небольших коробках, советские металлические рубли. По сто рублей штука. Подстаканники. Зуботехнический набор буров. Три ржавые подковы. Электрочайник. Сифон.
На внешней стороне стеллажа - сломанные часы-ходики с кукушкой. В самом низу, небольшой кучкой, - дамские редикюли пятидесятых годов прошлого века. Швейная машина "Зингер". Чугунные дверцы для печей. Основная и поддувальная.
А у потолка, на верхней стеклянной полке, на расстоянии полуметра ( какая-никакая, а все-таки - дистанция) друг от друга, проржавевшие насквозь, - каски. Наша. И немецкая. Каждая выставлена за пятьсот рублей. . .
Возвращаюсь к столу и иду не прямо, а поворачиваю налево. Попадаю в небольшой проход, ведущий в третий зал. В самом проходе, слева вдоль стены, стоит огромная пейзажная картина. С прорванным в нескольких местах холстом. А справа на полу - несколько электродвигателей. Целых, и полуразобранных.
В третьем зале представлены три, а то и четыре, века.
Предметами русского быта, разумеется.
Деревянные прялки, века восемнадцатого. Украшенные резьбой. Правда, с недостающими деталями. Лошадиная упряжь: хомуты, ременные уздечки, дуги. Тележное переднее колесо. Кадушка, старый пеньковый канат, свернутый в бухту. Вилы, лопаты, косы. На стуле, сталинских времен, его современник - плюшевый мишка.
Огромных размеров ржавый безмен конца девятнадцатого века. Для измерения веса в пудах. Десятилитровые зеленого стекла бутыли. Советские пишущие машинки. Лыжи с мягким ременным креплением и бамбуковыми палками. Несколько гармоней и баянов. Две гитары. У одной пробит кузов и нет половины струн. Другая - с болтающимся грифом.
В этом зале тоже много любительских картин. Вдоль одной стены на столе отдельно выставлены картинные рамы. В основном - в плачевном состоянии. Здесь же - графические рисунки, больших форматов. На полу - старая обувь, коньки с ботинками, алюминиевые и эмалированные тазы. В углу - костыли, оконная фурнитура девятнадцатого века. Сварочный аппарат и сварочная маска.
Ширма. Штук десять больших чемоданов, годов пятидесятых - семидесятых, положенных друг на друга. И на них водружен пионерский барабан.
Странные чувства, близкие к полному смятению, охватывают в этом Вагнере. На какой предмет ни глянешь - захлестывают ассоциации. Воспоминания. Эмоции... И все это привязано к определенному времени, событиям. Переводишь взгляд на соседний предмет, а он - совершенно из другой эпохи. И ... новый шквал чувств. Следующий. И опять в душе буря.
Некоторые ученые мужи от философии и физики утверждают, что в принципе нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Все существует одновременно ...
"Вагнер" - реальная модель этой идеи. Здесь четыре века существуют одновременно.
Великолепный ... бардак. Бродишь - и ... мозги клинит. Абсолютно теряется ориентация во времени.
Наркотики отдыхают...
- присутствую и на Стихи.ру