Рецензия Охота на овец Харуки Мураками

Святослав Кривич
Жатва для овощей или охота наконец, чтоб всё это закончилось побыстрее...




Судья. Уймитесь! Что за шум и гам?

Здесь суд - не лавка мелочная.
Патлен. Хоть не проходит боль зубная,

Смех распирает мочи нет!

Пусть на овец прольёт он свет:

Здесь ясность полная нужна нам.

Судья. (суконщику)
Вернёмтесь, сударь мой, к баранам.

Д.-О. Брюэс « Адвокат Патлен »


« - Овца! а, овца! что я такое во сне видел? - спросил он лежащую рядом овцу, которая, яко воистину овца, отроду снов не видала.
- Спи, выдумщик! - сердито отвечала овца, - не для того тебя из - за моря привезли, чтобы сны видеть да модника из себя представлять! »

М. Е. Салтыков-Щедрин « Баран-непомнящий »

Мы определи данный роман, как « роман-полукафка ». В нём, вполне себе, прозрачно наляпаны главные кафкинизмы совремянности : « Америка (Пропавший без вести) », « Превращение », « Замок ». С « Процессом »- отдельный разговор-монолог.
Присутствовали в нашей жизни 15 минут слабы, когда мы играли « Silent Hill 3 » на почившей ныне в обозе SEGA Dreamcast. Там главный герой выходил из здания на улицы города в кромешный туман. Из этого тумана на главного героя со злостными демоническими хулиганскими побуждениями нападали ноги, дополненные тазобедренной составляющей. И эти ходячие ноги, как враждебный элемент, следовало уничтожать доступными видами вооружения. Или вот ещё пример : Русалка наоборот. За место верхней части человеческой - рыбья. А низ туловища - это ноги, с пресловутыми тазобедренными составляющими. Это мы к тому, что это некая метафора на составляющую кафкиозность в данном опусе. Вместо целостной аллюзорности на Франца мы находим здесь не лучшую его мыслительную половину: ноги, тазобедренная составляющая, да причиндалы с бубенчиками. Кожура - она ведь тоже составляющая часть (половина) банана, но ея поглощение выглядит противоестественным действием.

Теперь по произведениям.
1) « Превращение » :
Ну, тут превращений полно. Тут люди превращаются в овец ; овцы превращаются в людей ; люди - овцы превращаются в людей ; люди - овцы превращаются в овец ; люди - люди превращаются в овец ; люди - люди превращаются в людей ; овцы - овцы превращаются в людей ; овцы - овцы превращаются в овец. И так по кругу…
2) « Америка ( Пропавший без вести) » :
Мы имеем в наличии пропавшего друга по кличке « Крыса ».
3) « Замок »:
Мы имеем в наличии особняк (замок) в горах Дзюнитаки. Некий такой град на холме. Главный герой сам, своим пешком, по разбитой, вот-вот скоро снежной дороге, долго-долго ийдет к этому самому к особняку, где он встретит пропавшего без вести, над которым свершился акт превращения…
4) « Процесс »:
Сызнова отсрочим объяснительную по « Процессу ».
Многие может уже начали роптать, что « Процесс » притянут сюда за уши. Кстати, об ушах…

Уши - здесь наша любимая составляющая. Ибо эта ушная метафоричность самый сильный орган в теле данного романа.
Рассмотрим детально.
Поговорка « Женщина любит ушами ». Идеальные уши подруги главного героя ни что иное, как центросмесительная метафоричность данной поговорки. Попытаемся сформулировать мысль объясняющую. Обычно поговорки, которые сформулированы некоей собирательной мудростью, имеют различные степени глубины, ну, как бассейн. Где помельче, где поглубже. Мы считаем, что поговорка эта содержит в себе элементы собирательной мудрости с различными степенями глубины. Зайдём, где помельче. Женщина любит ушами. Поверхностно видится следующее: как основной (но не единственный) лейтмотив к возникновению любви к мужчине женщины используют некий анализ из того, что им говорят мужчины. Как бы влюбляются в разное в мужчине, но основная масса из этой влюблённости формируется исходя из того, что они слышат от мужчин и о мужчинах в разговорах.

Теперь попробуем зайти туда, где поглубже. А какое качество у человека в целом, и у женщины в частности, ярче всего выражается, когда он (а) слушает кого-то другого? Правильно : - он (а) молчит. А молчание что? Золото. Т. е. , если капнуть анализы поговорки поглубже, то получается, что женщина, когда она «любит ушами», то она одно из важнейших своих качеств проявляет - умение в нужное время и в нужном месте помолчать. Женщина, которая не только умеет слушать, но и молчит где и когда это нужно, - ну разве не мечта?!
В закрепление данного тезиса приведём афоризм от Альфреда Хичкока : « Счастливый брак- это брак, в котором муж понимает каждое слово, которого не сказала жена ». Да и вообще бытует мнение, что бог наградил человека двумя ушами и только одним языком. Поэтому говорить и, особо, болтать, нужно примерно в два раза меньше, нежели слушать, и, что особо, слышать.

Вернёмтесь, сударь мой, к Муракамам.
Посмотрим на описание подруги главного героя, где упоминаются ея ушные раковины, дабы закрепить гипотезу об использовании двойственной мудрости пословицы в данном опусе.
« В 21 год у неё были прекрасное тело - и пара дьявольски безупречных ушей.
Днём она правила тексты в небольшом издательстве, работала «спецмоделью» в рекламе женских ушей… »

« И всё же, если задуматься вопросом, что больше соответствовало её натуре, то, пожалуй, именно в работе «ушной моделью» она раскрывалась полнее всего… И это не взирая на то, что в принципе, «ушная модель» - крайне ограниченная сфера деятельности… Для большинства рекламных агентов, фотографов, гримёров она была просто «хозяйкой своих ушей». Всё, чем обладала она помимо ушей: тело, душа, характер, - безжалостно вырезалось и выбрасывалось из жизни…»

« - Ну, не совсем так, - говорила она. - Просто мои уши - это я. А я - это мои уши…»

« Ни на ночных вызовах, ни в издательстве своих ушей она никогда никому не показывала.
- Это потому, что я там ненастоящая, - объясняла она…»

« Из дюжины отобранных «красоток по вызову» моя новая подруга была самой заурядной и неброской на вид. С ушами, спрятанными копной волос, она не производила на людей никакого впечатления…»

« На каждой из трёх фотографий красовалось по гигантскому уху.
- Уши?!
- Почему - уши? - спросил я тогда.
- А я почём знаю? Уши и уши!...
Вот так и получилось, что целую неделю жизни я провёл, созерцая человеческие уши…»

« Эти уши просто околдовали меня. Это были уши фантастической формы, уши из мечты или сна. Можно сказать « уши на все 100%... »

« Мочки же ушей просто-напросто вылетали за все траектории и по насыщенности своей чуть, припухшей, упругой плоти затмевали реальную жизнь…»

« - Да понимаешь, интересно мне уж очень замечательные уши…
- А? Н - ну да, уши - то ,- пожевал фотограф губами. - сама-то девочка так, не на что глаз положить… »

« - Значит, уши ты прячешь? - спросил я словно бы невзначай.
- Ага, - как бы между прочим ответила она…»

«- Очень хотелось увидеть твои уши. Чего бы это ни стоило, - сказал я откровенно…»

« - А разговор об ушах- беспокойство?
- Тоже нет. Всё ведь зависит от угла зрения, верно?
- Так давай говорить под твоим любимым уголом.
Она поднесла ко рту вилку и слегка изогнулась, потянувшись навстречу руке.
- Говори, что думаешь. Вот и будет « под моим любимым углом ». »

« Мы помолчали какое-то время, занятые едой и вином.
- Я сворачиваю за угол, - заговорил я. - И кто - то впереди меня тоже сворачивает за следующий угол. Мне не видно, кто это. Я успеваю разглядеть лишь краешек белой одежды, мелькнувший, почти ускользая из виду, - но никак нельзя отделаться от него совсем. Знакомо тебе такое?
- Вроде знакомо…
- Вот такое же ощущение у меня от твоих ушей…»

« - Никак не пойму: то ли твои уши хотят мне что-то сказать напрямую, то ли что-то ещё обращается ко мне через твои уши как через посредника… »

Ещё немного поездеем по ушам.
В предыдущем романе трилогии « Крысы» «Пинбол 1973» есть один эпизод по ушам:
« Близняшки купили в супермаркете коробку ватных тампончиков. Триста палочек, обмотанных ватой и уложенных в коробку. Когда я вылезал из ванны, девочки усаживались по обе стороны от меня и принимались чистить мне сразу оба уха. Это у них получилось здорово. Я любил сидеть с закрытыми глазами, прислушиваясь к деловитому шуршанию тампончиков и потягивая пиво. Но однажды случилось так, что в самый разгар процедуры я чихнул. И моментально потерял едва ли не весь слух.
- Меня слышишь? - спрашивала правая.
- Чуть - чуть, - отвечал я.
Собственный голос звучал где-то в глубине носа.
- А меня? - спрашивала левая.
- И тебя чуть - чуть.
- Нашёл время чихать.
- Дурачина.
Я вздохнул. Точно две кегли разговаривали со мной с другого конца дорожки - самая правая и самая левая. Две кегли, оставшиеся несбитыми.
- Водички попей, вдруг поможет, - сказала одна.
- Какой ещё водички!!! - заорал я.
Они всё-таки заставили меня выпить чуть ли не ведро воды. От неё только живот раздулся. Боли в ушах не было - наверное, просто серу протолкнуло чихом в глубину. Другого объяснения в голову не приходило. Я достал из шкафа два фонарика, и девчонки долго светили мне в уши, напряжённо всматриваясь в глубь.
- Ничего нету.
-Ни сориночки.
- Почему же они не слышат?! - снова заорал я.
- Срок годности истёк.
-Глухой теперь будешь.
Не слушая их больше, я взял телефонную книгу и позвонил ближайшему оталарингологу. Голос в трубке был еле различим, и говорившая со мной сестра посочувствовала мне.
- Приходите быстрее, - сказала она, - клиника ещё открыта.
Мы быстро оделись, выскочили на улицу и зашагали по автобусному маршруту.
Врач, женщина лет пятидесяти, вместо причёски носила какие-то проволочные заграждения, но всё равно выглядела располагающе. Открыв дверь приёмной, она двумя хлопками заставила девочек умолкнуть, потом предложила мне стул, и без видимого интереса, спросила, что случилось.
- Понятно, - сказала она, когда я всё объяснил, - больше не кричите.
Достала огромный шприц без иглы, засосала в него побольше жидкости янтарного цвета, вручила мне какой-то жестяной мегафон и велела держать под ухом. Затем ввела шприц. Янтарная жидкость, как стадо зебр, ринулись мне в ухо, переполнило его и полилась в мегафон. Промывание повторилось три раза, потом в ухе потрудился ватный тампончик. Так же обработали второе ухо. Когда процедура закончилась слух полностью вернулся.
- Всё нормально! Это сера.
Лаконичный ответ доктора походил на строчку детского стишка. Мы словно играли в рифмы.
- А не видно было…
- Криво.
- ?
- Ушной канал у вас совсем кривой. Обычно прямее.
На спичечном коробке она нарисовала мой ушной канал. Формой он напоминал металлический уголок, какими укрепляли мебель.
- Вот завалится ваша сера за этот угол, тогда уже никто не достанет.
Я замолчал.
- Что же делать?
-Что делать… Внимательнее быть, когда уши чистишь. Внимательнее.
- А эта кривизна, она больше ни на что не влияет?
- Как это?
- Ну, например…психически?
-Не влияет…»

У нас есть несколько умозаключений по этому поводу. Попробуем их озвучить.
Во-первых: сцена сия исходит и истекает из контекста самого романа. Возьмёт её, да и опишем как нечто метафоричное. Главный герой выступает в ней в роли игрального пинбольного автомата ; две близняшки выступают в роли флипперов ; ушная сера главного героя выступает в роли шарика для пинбола ; чих главного героя выступает в роли некоего катализатора, после которого шарик выходит из игры, он более не скачет по автомату, а повержен, и залёг в своём 1973 - ёхгодичном аду. Кстати, после этого роман практически подходит к концу. Как бы намекая на конец игры…

А теперь попробуем отыскать нити между « пинбольными » ушами и ушами « охотоовцовыми ».
В « Пинболе 1973 » описываются уши мужские, « метафорически пинбольносодержащие ». В общем « игровые » уши. Здесь мы видим метафору на поговорку « Мальчика от мужчины отличает только цена игрушки ». В общем, - это такая обще собирательная метафора на обще собирательный же архетип мужского гендера. В общем - он символизирует некую такую « адскую » разрушительную стихию воина-игреца.
Теперь перебрасываем мост - нить через реку - мозг Мураками из « Пинбола 1973 » в « Охоту на овец ». То, как мы видим метафоричность идеальных женских ушей уже нижеописано. Добавим лишь (ну и закрепим некоторые позиции) детали. В противовес « пинбольным » мужским ушам в « Охоте на овец » господин Х. выводит идеальный архетип женского гендера, который не « игровой », а более « вменяемо приземлённый », он более созидательный, и приближённый к золотому сечению « ноосферы бытия ». Если хотите, - то « Пинбол 1973 » более « мужской » роман, с бубенчиками так сказать. А « Охота на овец »- он более « женский ». Такие дела.

Теперь по сюжетной канве. Наше мнение таково : в двух предыдущих книгах серии сюжета как такового не было, просто набор зарисовок из жизни отдельно взятых граждан как - то связанных между собой японскими городовыми штучками. Фабула здесь вообще не живёт. В третьем же романе господину Х. какой - то внутренний барашек проблеял, что ему по силам и по талантам (не древнегреческая единица веса золота) соорудить некий такой мистическо -детективный роман. Надо было всенепременнейше это внутреннее блеяние отхлестать ссаными тряпками, ибо это такой провал, сопоставимый с провалом серы в кривой ушной канал из « Пинбола 1973 ». Даже если бы у Остапа Бендера были деньги, чтоб починить этот провал, чтоб он не очень проваливался, то и это бы не помогло.

Рассмотрим.
Детективная составляющая:
Казалось бы - начало, зачин : некий секретарь, некоего могущественного босса, рассказывает некую мистическую историю, после которой герою главному настоятельно, в духе « ничего личного - это просто бизнес» , рекомендуют в определённый срок разыскать то, что интересует секретаря очень - очень. В принципе, герой главный в этом тоже заинтересован, ибо тут как - то замешан его давно - давно без вести невиданный друг. Казалось бы - ща всё закру… и заверте… Ан нет! Всё скатилось к некоей интуиции обладательницы идеальных ушей, которая настояла на том, чтобы остановиться именно в том отеле, в котором нужно. Вот это поворот! Вот это детектив! А в отеле этом уже всё « устроено до нас», вот прям идеальные чики-пуки. Всё. This is the end. Детективно - расследовательная составляющая себя исчерпала.

Идём дальше.
Мистическая составляющая:
Использован древнекитайский миф про вселение в человеков неких сущностей по типу человек-баран. Далее тема этого самого людя - барана раскрывается настолько вялотекущее, что улитка ползущая на скол вверьхь покажется гепардом на фоне беременной черепахи мистичности опуса. Если это вообще можно назвать раскрытием. Можно. Но мы не назовём. А вы там сами держитесь. Да даже не раскрыть мистическую составляющую можно по-разному. Можно ея не раскрыть от долгого качества знаний и мудростей в этой области, а можно исходя из количества профанаций и поверхностей в ней же.

Гармоничный, логический и выверенный сюжет подразумевает некую цельную структуру, в которой каждая деталь сюжета является « невырываемой » частью этого самого сюжета. Убери какую-то деталь и сюжет грохнется замертво, логично-цепочечно обескровленный. И что же мы видим по сюжетной канве в данном опусе? Ничего, чтобы выходило за рамки посредственности. Сюжет здесь как бы и не сюжет. Он здесь квазисюжет. Из него вырывай однородные кластеры деталей от других однородных кластеров деталей; и затем смешивай оставшиеся - результат труда :

Ведь я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле,
Я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле…


Выведите, скажем, сюжетную линию сэнсея / секретаря, и закрутите всё на фотографии. Только добавьте к этому письмо - послание от давно - давно без вести невиданного друга ; и дальше по канве : Ночь, деревня, человек, овца… И что от этого в самой « магии » сюжета изменится? Станет ли он - удушливым в своей ляпсусности нелогичностей однородных кластеров деталей, его составляющих? Да нет же. Этот квазисюжет не отличим от безфабульного набора жизненных постмодерновых зарисовок, к которым так упорно и обращается господин Х. В общем : трилогия с продолжением выглядит достаточно сиро и убого. Более, чем посредственно. И это даже несмотря на столь внушительные метафоры. Ежели вы роетесь в куче совершенно бесполезного хлама, и вам удаётся в ней найти очень ценные вещи (типа золотой серьги или радара любви), то куча хлама от этого не перестанет быть кучей совершенно бесполезного хлама, после того, как ценные вещи оттуда извлечены. Одарённость в одной из сфер не говорит об одаренности в других сферах. Как правило: общая малоодарёность как раз - таки и компенсируется одарённостью в одной или нескольких областях, при общей слабоодарёности.

А эта гастрономия, насквозь пронизывающая гедонистическим копьём тушу текста. Чтобы текст был банальным - заполняй его бананами. Сцены пития и едения, чисто по ощущениям, ибо мы не замеряли специальным агрегатом, составляют примерно 1/6 часть текста. Мы назвали это явление « СССР или 1/6 часть суси » .

Есть в романе «Дэнс,дэнс,дэнс» один отрывок, который как нельзя точно и лаконично передаёт степень таланта господина Х.:

« - Есть, только… Это трудно объяснить словами как следует. Собственно, я поэтому до сих пор не рассказывала никому. Понимаете, сами-то ощущения ужасно конкретные, а ка»к только попытаешься их описать - выходит какая - то размазня. И рассказать толком не получается… »

Ещё вот что хотелось бы отметить. Всё «трекнижие» с продолжением - это жизнь в « мире перманентных облаков и блаженностей ». Вот, скажем, вы узнали, что в соседнем граде некий гусь откладывает куриные ыычки. Да, именно гусь (он), и именно куриные ыычки. Маленькое такое чудо. Но, делает это он исключительно по средам с 15:00 до 19:00. А позднее - как отрезало. И вы всенепременнейше хотите на это маленькое чудо посмотреть не посредством «Тытрубы», а непосредственно воочию. Но именно в среду у вас рабочий день до 18:00 и характер работ в этот день такой, что отпроситься с работы без особо « уважительной » причины в этот день гораздо сложнее, нежели в остальные четыре дня. Да даже при условии удачного отпрашивания у родителя №1(или 2) вашего ребёнка ну никак нельзя откладывать поездку в больницу по средам, и ваше чадо из детсада забрать будет некому. А ещё ужин приготовить и домашнее задание ребёнка проверить, и ещё… Так что накрывается медным бараном ваше желательно - хотельная поездка в « гусиный с куриным уклоном перинатальный центр». Персонажи трилогии « Крысы » с продолжением ничем таким не обременены. Оне обретают в своей реальности, в каком-то мире диснеевских фей. Оне не только могут, но и… можут…, при желании, посмотреть на того гуся, но и попробовать вместо него повысиживать ыычки. Ведь проблема времени и денег - это не про них.

Но есть одна сцена в трилогии с продолжением, которая выглядит самой « земной и реальной ». Либо по какому-то подсознательному наитию, либо осознанно, но, автор судя по всему докумекал, что с « облаками и блаженностями » явный перебор, и как-то эту вакханалию рая нужно « разбавить » твердью земною.
Сцена «реальная», чуть ли не единственная:
« - Я насчёт кошки, - сказал я в трубку.
- Кошки?
- Я кошку держу, - пояснил я.
- И что?
- Если её будет не с кем оставить - я никуда не поеду…
- Временных приютов для четвероногих - если ты об этом - в городе сколько угодно.
- Моя кошка - старая и больная. Запри её в клетку на какой-нибудь на месяц - она просто лапы на пузе сложит!
Из трубки донеслось отчётливое, мерное постукивание костяшке пальцев о деревянный стол.
- Что ты предлагаешь?
- Хочу, чтобы вы взяли её к себе. Дом у вас вон какой огромны - уж для одной -то кошки, я думаю, место найдётся!
- Это невозможно. Сэнсей ненавидит кошек. Не говоря уже о том, что она всех птиц в саду распугает. Туда, где хоть раз побывала кошка, птицы не прилетают.
- Сэнсей - без сознания; а у моей кошки просто сил не хватит птиц гонять.
Костяшки пальцев ещё немного побарабанили по столу и, наконец, остановились.
- Хорошо. Кошку приедет забрать мой водитель завтра в десять утра.
- Я приготовлю консервы и песок для туалета, на первое время хватит. Но учтите - она ест только эти консервы; когда кончатся- покупайте точно такие же!
- Все детали ты изложишь моему водителю при встрече. Я, по - моему, уже говорил тебе, что лишним временем не располагаю!
- Всё - таки лучше, когда все вопросы решает одна и та же инстанция… Чтобы знать потом, где искать виноватых.
- « Виноватых » ?
- Я только хочу сказать, что за то время, пока меня здесь не будет, с моей кошкой что-то случится - неважно, найдётся овца или нет, вы уже ни слова от меня не дождётесь!
- Хм - м… - он выдержал паузу. - Ну, хорошо. Хотя тебя и заносит куда не следует - в принципе, для дилетанта совсем неплохо. Итак, я записываю, так что болтай помедленнее.
- Жирным мясом не кормите. Всё назад сблюёт. Челюсти слабые, поэтому - ничего твёрдого. С утра давайте молоко и одну банку консервов: вечером - горсть анчоусов, мясо или сырные палочки. Песок постарайтесь менять каждый день; закаканный песок она на дух не переносит. Понос, вообще, дело обычное; но если за два дня не проходит - купите лекарство у ветеринара и проследите, чтоб всё было принято…
Я сделал паузу; в трубке было слышно, как шелестит по бумаге его авторучка.
- Дальше…
- Недавно ушной клещ подцепила; так вот, чтоб не гноилось, прочищайте уши раз в день тампончиками, смоченными в оливковом масле. Она это дело терпеть не может, вырываться начнёт, поэтому осторожнее- не повредите барабанные перепонки. Да, мебель будет царапать обязательно; не нравится - раз в неделю стригите ногти. Можно обычными кусачками для ногтей. Вшей, в принципе, быть не должно, но на всякий случай в воду для купания иногда добавляйте шампунь от вшей. Шампунь в зоомагазине продаётся, спросите - там знают. После купания вытирайте полотенцем, расчёсывайте щёткой и только потом сушите феном. Иначе может простудиться…
- Ещё что-нибудь?
- Да пожалуй. Всё…
Всё.
Сезон охоты на овец объявляю не состоявшимся
по харухимуракамным причинам!


P.S. Обещанный придержанный «Процесс».

Предположим, что анализируя свой роман « Охота на овец » господин Х. узрел в нём аллюзии - кафкинизмы, которые он выплеснул на станицах данного романа. И так и сяк вертел собирательство - строительство анализа, но, по всей видимости, нашёл там кафкинизмы на « Превращение », « Замок » « Америку (Пропавшего без вести) ». Но вот аллюзорность на « Процесс » не самообразовалась подсознательно - нарративно, и теперь о решил это дело завешить и реализовать… в следующем романе - продолжении «Дэнс,дэнс,дэнс».

Прочтём:
« - В шесть часов я сидел дома и ужинал, потом читал книгу, немного выпил, к двенадцати заснул,- сказал я. Память понемногу восстановилась. Видимо из-за шока от фотографий Мэй.
- С кем виделся за это время? - спросил Рыбак.
- Ни с кем. Весь вечер был один, - ответил я.
- А по телефону ни с кем не говорил?
- Нет, - сказал я. - Один раз позвонили, часов в девять, но телефон был на автоответчике, я не стал снимать трубку. После проверил - звонили по работе.
- А зачем ты автоответчик включил, когда дома был?
- А чтобы в отпуске ни с кем о работе не разговаривать, - ответил я.
Они захотели узнать имя и телефон клиента, звонившего мне вчера. Я сказал.
- И после этого ты весь вечер читал??
- Сначала посуду вымыл. Потом читал.
- Что читал?
- Вы не поверите. Кафку читал. « Процесс »…


P.P.S.

- После прочтения данного текста - ваши шрамы зарубцевались?
- Заовцевались…