Нет сомнения, что без бумажки, мы букашки, и только с бумажкой — переходим в разряд людей. Россия — государство социальное, поэтому значение справки для населения страны переоценить трудно. Организуется в школе, летом, детская площадка, сразу возникает, перед родителями, необходимость хождения по чиновничьим кабинетам. Бывает, заходишь в не всегда опрятное здание какого-нибудь периферийного Сельского совета, а там пара столоначальниц смотрят на тебя сердито-вопрошающе, чего, дескать, побеспокоил. Их злые лица, даже зеркало боится отражать, чем объясняется нерешительность посетителей.
Поликарп — человеком слыл обстоятельным. Прежде чем сделать какую-то работу, он продумывал процесс её выполнения от начала, до полного завершения.
Так происходило и в этот раз, когда возник вопрос о посещении его дочерью летнего лагеря в школе, нужна справка о составе семьи и из Центра занятости. До райцентра ехать полсотни вёрст, за справкой из Центра занятости, на кой она нужна школе Поликарп недоумевал, но начальник сказал: «бурундук — птичка», и никаких зверьков! Поэтому, чтобы собрать все документы за один день, уже без десяти девять его машина стояла под «парами» возле ворот Сельского совета. Служащие этой конторы, позёвывая и почёсываясь, начали подтягиваться на рабочее место в начале десятого.
Поликарп знал такую особенность захолустья, поэтому не особо нервничал по этому поводу. Однако, справедливое негодование переполняло его, и он счёл нужным озвучить потрёпанным сельской жизнью муниципальным служащим назревшую претензию.
После некоторых пререканий с женщинами чья обувь была испачкана коровьим навозом, а причёски напоминали классическую - «я упала с сеновала», Поликарп выяснил, что нужный документ может дать только сноха председателя Сельского совета - Вовы Анакова, Ирина - работающая в конторе бухгалтером. Чтобы повысить статус Иришки, в глазах жителей поселения, Вова передал ей эту функцию, забрав у специалиста, выполнявшего ранее столь статусную задачу, возложенную на муниципалитет государством.
Прошло пять, двадцать минут; ответственный работник Сельского совета не появлялась на рабочем месте. Вот, время ожидания перевалило за полтора часа, Поликарпа начало трясти от злости, на фоне происходящего. Он понимал, что рискует опоздать в Центр занятости за не менее значимым документом, чем справка из Сельского совета. Центр занятости работал с клиентами только до обеда, с перерывом, в первой половине дня, на второй завтрак.
Слегка озверевший от ожидания, Поликарп отправился к Ирине домой, чтобы напомнить ей о необходимости отрабатывать хлеб, который оплачивает чиновнице государство в виде зарплаты за выполнение тех несложных обязанностей, которые на неё возложены.
В результате настойчивого стука в дверь сенцев, их открыла молодая, с раскрасневшимся лицом женщина. Тонкий шелковый халат, плотно запахнутый на совершенно обнаженной натуре с провокационно выпирающими сосками на ещё упругой груди, не мог скрыть взъерошенных лобковых волос, предательски выдающих женщину, только что выскользнувшую из-под мужа. Её разогретое, молодое тело источало тонкий аромат мочи — той, непобеждённой утренним туалетом, которая возбуждает половые инстинкты мужчин по утрам.
Обескураженный столь домашним внешним видом чиновницы, Поликарп поинтересовался: «почему та ещё не на работе»? Услышав в ответ: «да у меня ребенок спит...», Поликарп понял, что село непобедимо.
В тот день Поликарп делать уже ничего не мог, глубокая депрессия поразила его сознание.