Дед Василий жил один. Старуха уже умерла, дети жили в городе. Но он не хотел покидать свое привычное гнездо, где столько лет прожил со своей женой и растил здесь детей."Здесь буду помирать. Приедете, похороните." - сказал он детям. Дети провели ему газовое отопление, воду и даже туалет. Михалычу пошел уже девятый десяток и опекуншей к нему пристроили соседку. Зина Каштанова была одинокой женщиной сорока пяти лет, раньше она работала дояркой в совхозе, но совхоз развалился и Зина осталась не у дел. Приносила деду продукты с магазина, кушать готовила, убиралась.
Но иногда дед говорил:"Принеси-ка, Зинуль, бутылку хорошей водки с магазина, ну и закуску, естественно. Сделаем себе небольшой праздник."
А что Зине - на халяву и перец сладкий. Тем более, она любила иногда выпить. Зина шустренько бежала в магазин, покупала водки, колбасы, рыбы копченой, фруктов там каких нибудь и накрывала стол.
После второй рюмки у Михалыча глазенки начинали светиться и он становился подвижным и разговорчивым. "Эх, Зинка!" - говорил Михалыч, положа руку ей на плечо,- скинуть бы мне годков двадцать. Ты бы у меня не сидела, развалившись на кресле. А ты баба в теле!"Потом старик шел к комоду, доставал фотографии и показывал Зине: "Я ведь до Берлина дошел. Там познакомился с немкой. У нас любовь была." На Зину с фото смотрел красивый молодой солдат, а рядом с ней красивая женщина.
"Какой красавец! Куда все ушло? " - думала Зина, рассматривая Фотографии. Потом Михалыч затягивал свою коронную любимую песню, жестикулируя костлявыми жилистыми пальцами, но все равно у него это получалось как-то душевно:
Я о прошлом совсем не мечтаю
И мне прошлого вовсе не жаль.
Только много и много напомнит
Эта темно- вишневая шаль.
Пел Михалыч задумчиво и грустно, его худая грудная клетка то поднималась, то опускалась. Видно было, что в это время у него встает перед глазами вся его прошедшая жизнь, с трудностями, радостями. Просто прожитая жизнь. Зина слушала и как-то сама входила в эту грустную эйфорию. А потом затягивала Зина: "При лужке, лужке, лужке, при зеленом поле.." Михалыч знал эту песню и тоже подпевал вместе с ней.
Потом Зина могла заснуть прямо здесь же на кресле, Михалыч заботлив накрывал ее одеялом. А куда ей торопиться - дома кот без нее переночует, как говорится, баба холостая - что конь без узды.
В одно утро Зина пришла к деду и застала странную картину. Дед лежал, откинув руки в разные стороны. Потрогала, приподняла руку, рука упала, как плеть. "Все!" - вздохнула тяжело Зина.
..Вечером в девять где-то у Зины ни с того ни с сего лопнула лампочка на люстре."Это душа деда прилетала меня предупредить, а я не догадалась. Значит, он умер в девять часов." - подумала Зина.