из сборника «Есенин. Гибель» -
http://www.proza.ru/avtor/mirzoyan&book=9#9
*
Но фото - номер Есенина в «Англетерре» через три месяца после гибели.
Софья Толстая заказала несколько фотографий этого номера
и заплатила фотографу -
здесь прошли последние четыре дня жизни Есенина,
здесь он и погибнет.
Об этом - писано-переписано-понаписано.
*
Все гости этого номера сочтены и вычислены -
давний приятель Есенина Георгий Устинов,
его жена Елизавета Устинова,
поэт Вольф Эрлих -
были рядом с Есениным все эти четыре дня.
( Ещё приходили, заходили люди - но сейчас не о них)
*
Установлена даже фамилия дворника, принесшего в этот номер 27 декабря,
на последний в жизни обед Есенина несколько бутылок пива,
которые он достал из-под полы,
потому что алкоголь в эти праздничные дни не продавался -
советская власть последний раз разрешила праздновать Рождество,
в силу сдвига календаря не каноническое.
*
И только один человек из гостей Есенина остался невидимкой -
журналист из Костромы Дмитрий Ушаков.
*
Первый раз он появился в номере в день приезда Есенина 24 декабря.
*
Вольф Эрлих:
- «… собрались мы уже часа в четыре дня.
В комнате я застал…
самого Устинова
и Ушакова (журналист, знакомый Устинова, проживавший тут же в «Англетере»).
….
Просидели часов до девяти.
«Гости» ушли, остались мы вдвоём».
*
Итак - первое знакомство -
около 16.00 и до 21. 00.
Кто-то нашёл регистрационные книги «Англетерра» - Ушаков там не значится.
Что ещё следует крепко проверить.
Но ниточки ведут в Кострому.
*
Сорокатрёхлетний Георгий Устинов некоторое время назад жил в Костроме, работал в газете, вёл журналистские семинары и считался там мэтром журналистки.
И появление в «Англетерре» журналиста костромской газеты «Северная правда» Дмитрия Ушакова не так уж и удивительно.
Скорее всего, он моложе Устинова и тот считает его своим учеником.
Удивительно другое...
*
25 декабря. Пятница.
Опять обед.
*
Устинова:
- «Пришёл Г.Ф. Устинов с писателем Измайловым и Ушаковым, подошёл Эрлих…»
*
Эрлих пишет наоборот:
- «Пришли Устиновы.
Е. А. принесла самовар.
С Устиновым пришёл Ушаков…»
*
Второй день уже
около 16.00 Устинов возвращается с работы из редакции «Красной газеты»
и с ним снова приходит Ушаков.
*
Был ли Ушаков в субботу, 26 декабря - неизвестно.
*
27 декабря, воскресенье.
Эрлих:
- «К чаю пришёл Устинов, привёл Ушакова».
*
Это был завтрак, около 10.00. ( обед будет позже)
*
Обратим внимание на две вещи
первое -
два дня оба они приходили около 16.00 -
сегодня пришли к завтраку.
Логично предположить, что у обоих выходной - воскресенье.
Второе -
Ушаков не ходит сам - его «приводит» Устинов.
Об этом так же логично предположить, что Ушаков всего три дня, как знаком с Есениным и ему одному заходить неудобно.
Но хочется.
И его учитель и патрон Устинов, как давний приятель Есенина, таскает его с собой.
Заодно и позавтракает.
*
И последнее появление Ушакова в номере Есенина - обед в 14.00
Это запротоколировано в материалах уголовного дела.
*
За тем столом на фото обедали -
Есенин, Георгий Устинов, его жена Елизавета, Вольф Эрлих и Ушаков - пять человек.
Доедали остатки гуся, которого купил Есенин. Что ещё - неизвестно.
Алкоголя почти не было.
Эрлих пишет, что дворник дядя Вася принёс пива, «бутылок 5 или 6».
*
Так пять, или шесть?
Но кто считает пиво.
*
Обед затянулся.
Наверное, сидели, болтали. Есенин опять стихи читал.
*
Потом все ушли.
Примерно в 17.00 - 18.00.
Это тоже запротоколировано.
Есенин остался один.
*
Что дальше случилось с Есениным - все знают.
Вернее - никто не знает.
Но Есенин погиб.
*
После гибели Есенина Ушаков об этих днях публикует две статейки в костромских газетах.
Есенин, естественно, у него - самовисельник.
Статейки ничем не примечательные, перепев рассказов Устинова, по стилю ученические, но мудрый задним умом Митя уже в эти дни видел - дело шло к концу.
*
Опубликует
и - исчезнет.
*
Пропал человек.
Как в воду канул.
Как сквозь землю провалился.
*
И вот уже почти сто лет серая тень невидимки по имени Дмитрий Ушаков блуждает по биографии Есенина.
*
Через сто лет - ловить призраков, да ещё в снесённой гостинице - это безумие.
Но, как говорил писатель, - безумству храбрых поём мы песню.
Попробуем вычислить этого невидимку.
Вдруг он попадётся сам.
*
продолжение - https://ridero.ru/books/esenin_gibel_2/
*
Серия книг «Есенин. Гибель» - скоро
издательство «Бёркхаус» - https://vk.com/berk_shop
Книга первая «Ночь» - уже -
http://www.berkhouse.ru/blank-2/есенин
*