Её мама была бы самим совершенством, если бы жила в других условиях: красивая, добрая, приветливая и по-настоящему интеллигентная - она должна была жить среди людей Богемы. В своей же среде она воспринималась, как солнечный лучик, как необыкновенный, неземной человек.
Ей хотелось, чтобы те, кто её окружал, были светлыми и возвышенными. И... чудо... или, наоборот, так и должно было быть, но люди, если и не были таковыми, то, постоянно, рядом с ней, становились добрее, возвышеннее и, даже, талантливее!
Она учительствовала, писала сценарии, руководила хором, и всем казалось, что она находится в самом центре культурной и творческой жизни не маленького кусочка земли, а - Вселенной; и ещё - у неё было четверо детей, трое из которых - старшие - уже вовлеклись в её творческое свечение, бежали за ней по орбите, а самая маленькая - смотрела, всматривалась, слушала и вслушивалась. И глазки её искрились...
Теперь, когда я идалека смотрю в те дни, вспоминаю свою семью, саму себя, девочку с русыми волосами, и пытаюсь переместить эти картинки из моей памяти на бумагу, то, мало-помалу, они становятся отчётливее: на них проступают ясные очертания и насыщенные цвета. Я вновь, с болью из-за неповторимости ушедшего и осмысленностью зрелости, переживаю всё, что было тогда, и мне безумно хочется стать меньше, легче, веселее и... посидеть на ватных диванчиках тех облаков.
Старшая дочь в семье была влюблена, именно влюблена в математику; аккуратная, точная, строгая; но, под настроение, с удовольствием и как-то очень профессионально, по-взрослому, танцевавшая и певшая. Вторая, с добрым и открытым лицом, проникновенно освоила баян; пела мягким и нежным голосом. Её пение было похоже на тёплый молочный ручеёк. Третьим ребёнком - был мальчик, похожий на цыганёнка: смуглый, с чёрными завитками волос, главным другом которого, с самого детства, стала гитара. Бог одарил этого мальчика многочисленными талантами: он прекрасно рисовал, выступал на конкурсах и фестивалях - его сильный, мужской голос хотелось слушать без конца; занимался спортом... Он обожал Высоцкого, ставшего символом того времени; его песни он знал и чувствовал с потрясающей достоверностью. А для самой маленькой - он был любимым старшим братом, умным и весёлым!
Он неожиданно умер, когда ему было 16 лет, и жизнь в этой семье остановилась. Дом опустел. Мама как-то сразу постарела, отец мгновенно поседел и замкнулся в себе, старшая сестра вскоре вышла замуж, а средняя поступила в музыкальное училище и уехала. Образовалась мучительная и гулкая пустота. Казалось, что в одночасье мир рухнул; всё стало скорбным и серым.
Лире было восемь лет, она обожала семейные праздники, весёлую лёгкость мамы, концерты, проходившие в большом дворце с белыми колоннами (о чём я расскажу чуть позже); и, вдруг, всё исчезло... Это было страшно и непонятно. Чёрный платок мамы, слёзы, скорбь. Мама могла теперь часами сидеть у окна, не двигаясь; она полностью уходила в себя. За что Бог так немилосерден к ней: за любовь к веселью, за слишком лёгкий и наивный взгляд на жизнь? Девочка ничего не понимала, да и не могла понять. Она осознала только одно: любимого брата больше нет... Уже никто и никогда не назовет её так, как, почему-то, только он её называл: "милочка-копилочка". И от этого становилось холодно и одиноко на душе. Домой она теперь приходила только под вечер, как собачка, чтобы поесть и, свернувшись калачиком, уснуть. А утром, на улице, маленькая девочка, с потухшими искорками в глазах, начинала свой новый день. Природа, как будто жалела её и приоткрывала ей свой мир, где было много странного и таинственного.
А теперь отпустим Лиру в луга, в её детские мысли и ощущенния, а сами попытаемся повернуть время на несколько десятков лет назад.
Её отец, вступив в партию, молодой и целеустремлённый, приехал осваивать эту землю. Подобно Давыдову из "Поднятой целины", он с головой окунулся в работу, организовал совхоз, создал пионерскую организацию, убеждал... и убедил людей поверить в него и в его дело.
Продолжение следует...