Тебе когда-нибудь доводилось слышать хорош опавших листьев? Конечно, доводилось.
Вот у тебя на лужайке их целый ворох. Заботливо сгребен тобой со всех сторон. Иллюзия порядка. Иногда эту кучу разносит ветер, но ты участно собираешь их обратно, возможно даже делая пару лишних движений, чтобы собрать мелочь. Сгребаешь их, давая ветру снова поиграть своими воспоминаниями. В ворохе этом одиночество. Закопанное тобой от самого себя. Иллюзия несуществования. Ты просто прячешься от него и не хочешь подойти.
Призываю ли я тебя разгребать эту кучу? Не-ет. Я, словно здравый смысл, напоминаю тебе об ее существовании, ее значимости. Каждого из этих воспоминаний, сталкивающих тебя с каким-нибудь чувством, захваченным неумелыми движениями грабель туда же, в кучу собранных листьев. Каждое из них, каждое могло бы быть тебе приятным и полезным. Могло бы увлечь в яркое мгновение, беседу. Словно путешествие духа в новые страны, в новые миры, новых людей. Буря беззащитных и безрассудных эмоций, что неизменно разворошит это сухое месиво, увлечет тебя в глубь, туда, где листья, ощутив на себе щедрость дождя и холод ранней или поздней осени, начали непременно гнить, пачкаться, портиться...
Где-то там, под теплым сухим слоем таятся страхи. И каждая новая куча листьев, чувств, воспоминаний непременно испортиться. В свое время, конечно. И чем больше ты ворошишь этот склад прошлого, тем быстрее сухие листья оказываются мокрыми.
Но, конечно, у тебя в теплом сухом доме лежит маленький гербарий, словно фотоальбом, в который ты непременно заглядываешь по какому-нибудь слезливому или счастливому поводу, реже - чтобы что-то по-настоящему вспомнить. Ты листаешь странички, потом захлопываешь книжку - и все! Листики изнашиваются, облетают... И ты сметаешь их за порог без сожалений, эмоций, благодарности. Их место занимают другие приятные воспоминания, радующие глаз и все еще ценные.
А меж тем, дереву на улицу теплее не становится. И земля, что столько лет кормила его всем необходимым - выработает со временем свой ресурс. Нельзя жить прошлым. Нельзя хранить в доме много листьев. Но чаще бы ты помешивал свою компостную кучу. Дерево ответит тебе новыми листочками как взаимностью. И снова продолжит круговорот твоих дней.