На снимке:автор этих строк берет интервью для газеты "Комсомолец Узбекистана" у начальника цеха Ташкентского молочного комбината Лидии Мурашевой.1959 год.
Многие преподаватели Ташкентского института иностранных языков, которых в детские годы судьба забросила в далекий солнечный Узбекистан,сейчас живут в городе Большого Яблока. Когда мы с женой приезжали из Сан-Хосе в Нью-Йорк,ее коллеги проводили "заседание кафедры" в ... узбекских ресторанах.
Плов,шурпа,лагман,лепешки - это ностальгия по Ташкенту,городу детства и юности.Все это усиливали знакомые мелодии.Без волнения нельзя было слушать чудесную песню "Сияй,Ташкент!".
Когда война опустошала
И разрушала города,
Его земля теплом дышала,
Звала, звала друзей сюда.
Чьё сердце было одиноко,
К тому надежда здесь пришла.
Сияй, Ташкент - звезда Востока -
Столица дружбы и тепла!
СПОРТЗАЛ "ДИНАМО"
Июнь 1941 года. Красавец- Киев бомбят фашистские стервятники. Отец ушел на фронт, а мама с детьми была эвакуирована в Узбекистан. С большими муками добрались до Ташкента. Меня как-то удалось спасти, а младшего братика Ленечку похоронили. Мама, имея большой опыт, нашла работу в бухгалтерии Министерства внутренних дел Узбекской ССР. Поэтому нас поселили в раздевалке спортивного зала общества “Динамо”, а точнее в одной из маленьких кабинок.
Так мы жили несколько лет. Я часто был в зале, иногда запрыгивал на гимнастического коня, висел на перекладине,подходил к шведской стенке. Я влюбился в наш спортзал. Одному из гимнастов не понравилось,что я часто бываю. Он дал мне подзатыльник и добавил:
- Чтобы тебя я здесь больше не видел.
Я заплакал .Пришла мама.
- Что случилось?
Я все ей рассказал. Она пошла подошла к этому гимнасту.
- У маленького мальчика отец на фронте,а ты,герой, здесь с ним сражаешься. Не стыдно?
И тут она неожиданно размахнулась и дала ему по щеке.Я обалдел: такая тихая и застенчивая...
В Доме офицеров часто шел показ иностранных фильмов. Зал был полным. Что делать? Не уходить же? Вдруг к нам подходит молодой офицер и говорит:
- Вы простите меня.Там, в спортзале, я повел себя просто позорно. Вот тут мои два места,пожалуйста,садитесь.
"ДОМ КОММУНЫ"
Этот День Победы порохом пропах
Этот праздник с сединою на висках
Эта радость со слезами на глазах
День Победы День Победы
День Победы
Разгромлена фашистская Германия. Отгремели победные залпы салюта. Попрощались с гостеприимным Ташкентом мамины родственники.Теперь их путь лежал в родной Киев.От добра добра не ищут.Наша семья решила остаться в Ташкенте.
Папу, как фронтовика, направили на работу в Министерство внутренних дел Узбекской ССР. Я пошел первый раз в первый класс. Меня встретила вся в боевых наградах учительница Полина Соломоновна Карчева - белорусская партизанка.
Шепни, мой Ангел, по секрету, тихо:
Что предстоит мне на земле пройти?
Что уготовил мне ты: горе-лихо?..
Иль радость встречи ждёт меня в пути?
Александр Владимирович Сухих
Нам дали квартиру в "Доме коммуны", где жили семьи военных. Было время летних каникул. Во дворе полно детей. Делать нам было нечего. Стоял шум и гам. Тогда майор запаса, орденоносец Андрей Степанович Дурановский, собрал нас и сказал:
- Физическая закалка и военная сноровка помогли мне на фронте . Давайте и вы с пользой для дела проведите лето. Быть сильным никому еще не мешало, а я вам помогу в этом .
Он организовал спортивные секции, а его друзья возглавили их работу. Андрей Степанович многим привил любовь к физической культуре.
Прошли годы. Не знаю,почему, меня увлекла вольная борьба.Тренировки проходили в спортзале Ташкентского текстильного института. Они начинались поздно, трамваи вечером плохо ходили, добирался до дома с большим трудом. Мама очень волновалась.
Потом борьбу сменил на бокс. На занятия ходил в Ташкентский Дворец пионеров. Тренер Сидней Львович Джаксон - бывший чемпион США по боксу. Перед Первой мировой войной команда американских боксеров отправилась в Европу. Попав в Россию, Джаксон там и остался . Потом был Ташкент.Стал тренером.Подготовил многих чемпионов СССР, заслуженных мастеров спорта.Но и бокс я вскоре оставил.
В нашей школе № 87 работали спортивные секции - выбирай любую. Но и они меня не привлекали. Однажды после урока физкультуры,где мы играли в волейбол, подошел ко мне Роман Эмануилов. Его все знали, играл в сборной команде школы.
- У тебя неплохо получается. Я тренируюсь в секции волейбола Окружного дома офицеров. У нас завтра тренировка. Приходи. Кто знает, может тебе повезет.
Тут я вспомнил одну историю. Мне было лет тринадцать.Однажды всей семьей поехали в отпуск в Киев. Остановились у бабушки. Мама попросила погулять с маленькой Галочкой. Рядом была волейбольная площадка. Играли все, кто только хотел, и меня увлекло. Посадил сестренку на травку и с азартом поиграл. Назавтра у малышки поднялась температура. После дождя земля была холодной. Мне было, как говорят, не по себе. Что я наделал?
Я пришел на тренировку. Чудо! Мне повезло!
- Одно условие - не пропускать занятия, - сказал тренер команды.
Так я познакомился с Юрием Алексеевичем Никитиным, который сыграл немалую роль в моей судьбе. Тренер рассказал нам историю игры.Родиной волейбола считаются Соединенные Штаты Америки. Популярную во всем мире игру придумал в 1895 году Уильям Морган, уроженец города Локпорт, директор по физическому воспитанию в Международной школе YMCA города Холиок штата Массачусетс
Тренировки дали результат: попал сначала в сборную команду Ташкента, затем в сборную команду школьников Узбекистана.
... У меня праздник:я не хожу в школу,я на тренировочных сборах.Неделю назад меня вызвал директор школы Машевский.
- Впереди Всесоюзные соревнования школьников.Ты будешь вместо уроков ходить на тренировки.
- Это десятый класс, - ответил я.
- Я тебе обещаю,что аттестат зрелости будет.
- Раз сам директор сказал, то зачем тебе волноваться,-сказал папа.
Вот я и не волновался,пока не встретил одноклассника Вовку Чевычалова.
- Все гуляешь,спортсмен?-спросил он.-А зря ты это делаешь.- Наш математик, представь себе,прогульщиком тебя называет.
Утром я был у директора.
- Ты уж извини.Преподаватель математики против всякого спорта.
Учитель -бывший фронтовик.Он работал и на кафедре математики в Ташкентском педагогическом институте. На все случаи жизни у него было свое собственное мнение.
- Шагай в школу и забудь про все,-сказала мама.
КЕМ БЫТЬ?
У меня растут года,
будет и семнадцать.
Где работать мне тогда,
чем заниматься?
Владимир Маяковский
Позади остались школьные годы.Встал передо мной вопрос:кем быть?
Известно,что философов волновал и волнует логический парадокс:
- Что было раньше – курица или яйцо?
С одной стороны- для появления курицы необходимо яйцо, с другой - для появления яйца нужна курица.
Вот и я не мог решить дилемму кем мне быть:учителем физкультуры или журналистом? ( как-будто во всех вузах меня крепко ждали)
Почему возникла такая дилемма?
Однажды у нас проходила товарищеская встреча с волейболистами шахтерского города Ангрена.
- С победой! Вижу,что настроение отличное.Напиши и завтра занеси мне в редакцию информацию об этой игре.
Юрий Алексеевич заведовал отделом в республиканской газете "Физкультурник Узбекистана".
- Спасибо, - взволнованно ответил,- я в своей жизни еще и строчки не написал. Даже не знаю,как это делается.
- Все когда-то начинают.Уверен,что у тебя получится.
Я хочу стать журналистом,
Быть акулою пера.
На листе бумаги чистом
Мне писать статью пора.
О.Канева
Весь вечер сидел,писал и настрочил целых десять страниц.Мама нашла массу ошибок и сказала:
- Будь внимательным.Ошибки не украшают.
Утром уже был в редакции.
- Познакомьтесь,- представил меня Юрий Алексеевич Никитин своим коллегам.
-Молодец,утром читай в номере,- сказал главный редактор газеты Юрий Алексеевич Ковалев.
Почти всю ночть не спал.Шутка ли, статья в газете!
Рано утром 23 июня 1956 года, дату запомнил, помчался к киоску «Союзпечать».
- У вас есть «Физкультурник Узбекистана»?
Тут же стал искать свою статью.Что такое? Нигде нет.Может быть редактор ошибся? Только на четвертой полосе увидел набранные мелким шрифтом десять строк и крупным – мою фамилию.
Радости не было предела.Так мой тренер проложил рядом со спортивной «тропинкой» и журналистскую.
Помню,зимой на стадионе «Динамо» проходили игры чемпионата города по футболу.Смотрел все два тайма,да и игру в дополнительное время. Утром был в редакции.
- Молодец,- похвалил Юрий Алексеевич.
В это время появился солидный мужчина. Как я понял - это был тренер команды-победительницы.
- Вот итоги воскресных игр,- сказал он.
Юрий Алексеевич улыбнулся.
- К сожалению,этот юнкор опередил вас.
- Считай,что сегодня тебе повезло,- сказал Юрий Алексеевич.- Но в следующий раз советуйся со мной о своих планах.
В девятом классе ко мне пришла идея,от которой бросило в жар:купить фотоаппарат и свои публикации сопровождать фотографиями.Жили мы бедно.Сказать об этом родителям - даже мысли такой не было.Я знал,что самая простая камера стоит очень дорого.Решил,что летом смогу найти работу,но хорошо понимал,что никто не захочет иметь проблему с подростком.
Пришли летние каникулы.Родители после долгих уговоров согласились.Пошел на стройку.И что вы думаете? Прораб сказал:возьму,только не сачкуй.Конечно,каждый вечер приходил домой уставшим,но довольным.
Через два месяца набралась необходимая сумма.За советом я обратился к опытному фотокорреспонденту Борису Мазору.
- Думаю,что хватит на хорошую камеру "ФЭД-2", - сказал он.
По его совету записался в фотокружок:надо же было еще научиться им пользоваться.
В ташкентской школе №135 секция баскетбола была лучшей в городе.Тут начинали многие известные игроки. И не случайно.Тренер Леонид Константинович Величко был опытным наставником.В прошлом он выступал за сборную команду республики по баскетболу,имел звание "Заслуженный тренер Узбекистана".Я подготовил статью о работе этой секции и сделал серию фотографий.Сколько было радости,когда вышел номер "Физкультурника Узбекистана" с моей публикацией и моими первыми фотографиями. Вскоре вошло в мою практику -готовить материал вместе с фотографиями.
"ПИОНЕР ВОСТОКА"
Была – «Пионер Востока» –
В Ташкенте когда-то газета.
Два раза в неделю из ящика
Я брал её после обеда.
Газету, что приносила
С собой новостей букет
О жизни мальчишек, девчонок,
Тех разноцветных лет.
Н.Красильников
Прошел год. Как известно, аппетит приходит во время еды. Рядом с редакцией спортивной газеты была газета «Пионер Востока». Открыл дверь, просунул голову и слышу:
- Заходите, тут все свои.
Очень красивая молодая женщина представилась:
- Я- заведующая отделом. Меня зовут Тамара Исмаиловна. Фамилию встречали в газете -Бахрами. Хотите попробывать себя? Что нравится?
- Физкультура и спорт,- ответил с гордостью.
Предложила сделать репортаж о соревнованиях на приз пионерской газеты. Затем была публикация "Вместе сходятся - рекой становятся"(о нашем дворе, где ребята соорудили волейбольную площадку, установили столы настольного тенниса, и закипела спортивная жизнь). Случайно раздобыл факты о юном браконьере - школьнике Саше Москвине, который убил утку-мать, цаплю и выпь.Подготовил статью "Покоритель". Тамара Исмаиловна похвалила.
У нее был большой опыт работы с юными авторами. Учила писать кратко и емко.
Как-то теплым весенним днем предложил сестренке- десятикласснице Гале:
- Давай зайдем в редакцию газеты “Пионер Востока”.
- Почему нет?
- У тебя есть желание попробывать себя, как твой брат, в качестве нашего автора?- спросила Тамара Исмаиловна.-Напиши нам о том,что тебя волнует,что тебе интересно или о книгах.Читать ты любишь? Не сомневаюсь.
Вскоре вышла первая публикация моей сестры в пионерской газете "Учимся трудолюбию"- о волейболе,подружках и замечательном тренере Валерии Кузьмине.
- На занятиях наш тренер учит не только правилам и технике игры,но и трудолюбию. - писала она.-Признаюсь,что нелегкое дело - сочетать учебу с тренировками.Но мы этому научились.
По этому случаю папа купил сестре её любимые конфеты.Потом были еще публикации, и еще...Дома уже стали подумывать,может быть ей по душе будет факультет журналистики. Но она выбрала себе специальность дефектолога.
... Наша семья получила квартиру на Чиланзаре. Эта была заслуга отца- фронтовика. Вскоре на улице Гагарина я случайно встретил красивую немолодую женщину. Она была одной из моих наставников на ниве журналистики Тамара Исмаиловна Бахрами.
- Вы по- прежнему работаете в "Пионере Востока"? - спросил я.
- Это уже ушло в историю. Преподаю на факультете журналистики в нашем университете. А у Вас что нового?
- Окончил факультет физвоспитания пединститута, отслужил два года в армии, только вернулся . Вступил в Союз журналистов СССР. Дома поздравили и посоветовали подать документы на заочное отделение факультета журналистики.
- Во - первых, и я поздравляю. Во-вторых, учиться никогда не поздно . Уверена, что скоро встретимся на занятиях.
Так и случилось. Я стал студентом университета , и Тамара Исмаиловна преподавала у нас , если я не ошибаюсь, курс "Теории и практики советской печати". Преподавала очень интересно.
"ПИОНЕРСКАЯ ЗОРЬКА"
Журналистика -многогранная.Мне было всё интересно.В редакции "Пионерской зорьки" Узбекского радио меня радушно встретили молодые журналисты Роман Меламед, Павел Георгиади и Эней Давшан. Кстати,когда стал студентом факультета журналистики, судьба свела меня и с женой Давшана - доцентом университета Александрой Николаевной.
Итак, эти трое любили шутить и были веселыми ребятами,но требовательными.
Они и стали моими учителями в радиожурналистике.Под их "присмотром" я и делал первые шаги.Затем,"повзрослев", перешел в "старший" класс, стал активно сотрудничать в молодежной редакции. Учился у Георгия Стойлика, выпускника Московского университета, опытного журналиста.
"СОВЕТСКИЙ СПОРТ"
Никогда не забуду один забавный казус. Собственный корреспондент газеты “Советский спорт” по республикам Средней Азии Константин Васильевич Дмитриев попросил меня подготовить информацию о встрече узбекских и болгарских спортсменов. Это были команды хлопкоробов,которые очень любили футбол.
Я написал об этой товарищеской встрече. Написал, что у одной активной болельщицы на груди красовался орден Трудового Красного Знамени. Рядом с Константином Васильевичем, помню,стояла его жена-актриса театра имени Горького,Тамара Аванесянц.
- Боренька,-сказала она ласково,-вы хоть раз видели на женской груди орден?
Я покраснел.
- Это штамп,-сказал Константин Васильевич,-а их надо избегать.
"ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ"
То день, то ночь, неделя, месяц, год
И вот - меня заметил вдруг народ!
И понеслось.. За славой не успеть!
Я постепенно начала звездеть.
Как появлюсь - сияю круче всех!
Везде - Звезде почет, везде - успех!
О чем поют?! Какой-то свет свечи...
А я - Звезда! Горят мои лучи.
Эйгле Клэр
... Неожиданно “выиграл” спорт.По решению коллегии Министерства просвещения члены сборных команд республики получили право досрочно сдавать вступительные экзамены в Государственный институт физической культуры. Только глупец мог отказаться от такой возможности.Я отнес документы.
В это время отец собирался в отпуск в Киев.
- Вот и отлично,-сказал я,-возьми и меня с собой.
- А как же,-спросила мама,- мандатная комиссия в институте?
- Зачем она мне, члену сборной республики, какая-то мандатка?
Отпуск пролетел быстро.
На Ташкентском вокзале нас встречала мама с сестренками. Она была в слезах.
- Тебя не приняли...
Холодно встретил меня наш тренер сборной команды Узбекистана Владимир Федорович Шведукс.Он же был и деканом факультета Узбекского института физической культуры.
-Где ты был?-первым делом задал вопрос.-Почему тебя не было на мандатной комиссии? Не приняли из-за твоей “звездной болезни”. Извини,помочь ничем не могу.
Холодный душ помог.Сразу отрезвел.Вспомнил беспокойство родителей,сомнение родственников в Киеве.Как-будто сразу кто-то спустил меня с небес на землю.Стыдно было перед всеми,но особенно перед сестрами, потому что они считали брата умным.
В октябре я случайно узнал, что в Ташкентском педагогическом институте открывается факультет физического воспитания. Снова сдавал вступительные устные и письменные экзамены, испытания на стадионе:короткие и длинные дистанции,прыжки в высоту и длину,метания копья и диска.
Проходной балл был 22. Я набрал 27! Первым пришел на мандатную комиссию. Почти целый день провел в ожидании. Наконец,вызывают.
- Уже все места заняты,-порадовал меня председатель мандатной комиссии, завкафедрой "Психологии" доцент М. Давлетшин.
- Извините.Я же набрал 27 баллов.
- Ну и что? Это уже нам решать.
- Назовите причину.Завтра я пойду в Министерство и расскажу, как мандатная комиссия ко мне несправедливо отнеслась,- вдруг вырвалось у меня.
- Какой вы боевой. Педагог должен в любой ситуации быть выдержанным.Но мы видим,что вы очень хотите у нас учиться. Возьмем вас в качестве резервиста.Покажите себя хорошо в первом семестре - будете студентом.
ШКОЛА МОЛОДОГО ЖУРНАЛИСТА
В театре эстрады встретил Юру Когтева:
- Хорошая новость:«Комсомолец Узбекистана» открыл школу молодого журналиста.
Тут на память пришел один случай. Мой друг писал стихи, да и все его знакомые имели отношение к поэзии. Как-то познакомил меня с симпатичной девушкой.
Мы встретились.Чудесный вечер.Лунный серп в ночном небе, сплошь усыпанном звездами: яркими и едва заметными,белыми и голубыми, красноватыми и зелеными. Звучат лирические стихи.
Вдруг юная поэтесса мне и говорит:
- Я люблю ... Юру.
Сначала я растерялся. Потом встал и спокойно сказал:
- Я рад за друга.
Утром она нашла нашу квартиру и все рассказала моей маме:
- Я пошутила. Мне нравится ваш сын.
Мама вежливо ответила:
- Извините. Вы обратились не по адресу.
В школе молодого журналиста познакомился со своей будущей женой Юлей. Училась она в Ташкентском педагогическом институте иностранных языков.Её интересовали вопросы искусства и литературы.Интересно,что после армии мы случайно встретились и дошли до...ЗАКСа.
Моим же любимым "коньком" было освещение в газете проблем физкультуры и спорта.С нами занимался заведующий отделом спорта Яков Кумок - член Союза журналистов и Союза писателей СССР.Он любил нас и вкладывал в работу всю душу. Большое внимание уделял практике. Вышли мои публикации "Формула бодрости и здоровья", "Фуат и его друзья","Занятия ведут тренера -общественники".
- Наша волейбольная команда пединститута собирается в Самарканд на товарищескую встречу со спортсменами завода "Кинап",- поделился я с Яковом.
- Очень хорошо,- сказал он.- Вот и напиши об этом.
Мы проиграли самаркандцам, и мне пришлось написать об этом.
-Молодец,- сказал Яков,- это по-честному.
Эстафету у Якова принял Геннадий Емельянцев. Он досконально разбирал каждую публикацию. Давал дельные советы. Помогал. Однажды мы вместе написали фельетон о спортивном бюрократе "На пяти стульях". Когда он рекомендовал мне подготовить статью о туризме,я встретился с председателем Федерации туризма Узбекистана, мастером спорта СССР по туризму Геннадием Капустиным. Вместе с ним подготовили публикацию "Узбекистан-прекрасный край для отдыха".
Помню и заместителя редактора газеты Нину Исааковну Сараджеву,которая, заботилась о каждом из нас, а потом внимательно следила за нашим творческим ростом.
ТЕЛЕПЕРЕДАЧА О ФИЗКУЛЬТУРЕ
Как-то для газеты «Комсомолец Узбекистана" я брал интервью у Лилии Юрьевны Петровой.Окончив Ленинградский институт физкультуры по специальности «художественная гимнастика»,она приехала в Ташкент.Но здесь об этом виде спорта знали только понаслышке.В ташкентской школе № 42 она открыла секцию художественной гимнастики.В конце нашей беседы спросил: «Могла бы моя сестра стать вашей ученицей?».Она улыбнулась и сказала:«Пусть приходит». Машенька тренировалась в одной группе с Ирой Винер, которая ныне президент Всероссийской федерации художественной гимнастики, заслуженный тренер России.
Машеньку увлекла художественная гимнастика.На занятиях я увидел маленькую, очень способную девочку- ученицу четвертого класса Гузаль Ибрагимову.И тут,в спортивном зале возникла идея - начать вместе с ней телепередачу "Утренняя гимнастика для детей". Журналистика -универсальна. Почему бы не попробывать что-то сделать и в этом направлении.Свое предложение выложил журналистам спортивной редакции Ташкентского телевидения.При этом не забыл сказать,что я - студент факультета физического воспитания.
- Впечатляет. Приходи на пробу со своей маленькой Гузаль.Надо посмотреть,- сказали мне.
Идея понравилась и Лилии Юрьевне,и маме гимнастки.Она согласилась сопровождать свою дочь на телепередачи.
Почти год вместе с Гузаль я вел эту телепередачу.
На студенческой научной конференции я выступил с докладом о пользе производственной гимнастики. Дело было новое.Только- только на предприятиях ее стали внедрять. Производственная гимнастика – комплекс физических упражнений, выполняемый в перерывах в процессе работы.Она способствует снятию утомления, восстановлению сил,улучшению самочувствия и повышению работоспособности.
Я эту проблему достаточно изучил и предложил спортивной редакции телевидения репортаж с завода "Таштекстильмаш", где в цехах её регулярно проводят.Долго решали, но дали добро.Телепередача получилась.
"СОВЕТСКИЙ ПЕДАГОГ"
Студенческие будни: лекции, семинары, тренировки, соревнования.
После очередной игры, я выступал за сборную команду института по волейболу, подготовил информацию о межвузовских соревнованиях.Принес ее в нашу многотиражную газету "Советский педагог». Приветливо встретил редактор Николай Ильич Зимон.
- Первокурсник?С факультета русского языка и литетаруры?
- Нет,с факультета физвоспитания.
- Очень хорошо.Первая ласточка.
Познакомился в редакции с опытным асом с факультета русского языка и литературы - студентом Кимом Немировским. Однажды мы с ним подготовили информацию о Павле Турине и его домашнем музее, где было около 4600 бон различного достоинства, выпущенных в Англии,Франции и Германии.Но особенно много у него было старинных русских денежных знаков,выпущенных в оборот еще генералами Деникиным,Колчаком и Юденичем.На ассигнациях в десять тысяч рублей можно прочитать "Отпечатано в Лондоне"."Деньги"выпуска 1919 года хивинским ханом Джунаитом...
Принесли статью в редакцию газеты "Ташкентская правда". Через день она была опубликована.
"СТАЛИНСКОЕ ЗНАМЯ"
Вьется дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная,
Здравствуй, простор широкий,
Весну и молодость встречай свою!
Через год с этой популярной песней на устах в "500 веселом" вагоне мы ехали на целинные земли в Акмолинскую область. У каждого студента в кармане лежала почетная комсомольская путевка. Наш отряд был большой - представлен студентами всех факультетов. Долго ехали и приехали в Кургальжинский район.Тут уже находились студенческие отряды других высших учебных заведений страны.
Все было бы хорошо, если не считать одной "мелочи"- уборка урожая еще не началась.Где взять деньги? На что жить? Годы были трудными. Любую работу найти практически было невозможно. Но каждый студент искал её.
В клубе на танцах случайно узнал,что в центре села Кургальджино выходит районная газета на русском языке "Сталинское знамя". Утром уже был в кабинете редактора К.Камалиева. Он посмотрел на меня, на мой наряд- старая вельветка и потертые шаровары,и сказал:
-Давай сходим в райком партии.
- Зачем?-удивился,- я же комсомолец.
- Газета - орган райкома партии.
Заведующий отделом пропаганды и агитации райкома начал прямо :
- Где печатался?
- В газетах "Комсомолец Узбекистана" и "Физкультурник Узбекистана".
- Хорошо,-сказал он,- напиши, как ваш студенческий отряд доехал до целины.Вот бумага и ручка.
Вскоре я понял, что с заданием справился.
- Шагай в редакцию.Я позвоню редактору.
Так нежданно- негаданно началась первая в моей жизни журналистская
практика,да еще в штате редакции газеты.Теперь надо было оправдать это доверие.
- Скоро начинается уборка урожая.Подготовь полосу,посвященную работе студентов.Как думаешь,на все про все четыре дня хватит?Удостоверение и машину я тебе дам,- сказал редактор К.Камалиев.
Это был настоящий экзамен на мою зрелость.На волнение просто не было времени.
Полосу открыл словами:" Славы и почета только тот достоин,кто за хлеб целинный борется как воин!". Рассказал о работе на уборке урожая студентов московского химико-технологического института, экономического института и института народного хозяйства имени Плеханова. На студенческой страничке разместились и интервью, и зарисовки, и интересная информация А как без критики? Нашел и кого надо было покритиковать. Словом, полоса получилась. Но плохо было только одно,что не было ни одной фотографии.
Газета "Сталинского знамя" попала к моим руководителям.
- В следующем номере о своих товарищах не забуть рассказать.
Потом был знакомый вопрос:
- Ты с факультета русского языка и литературы?
- Нет, с факультета физвоспитания.
Редактор газеты попросил меня подготовить несколько материалов о работе студентов на уборке урожая для областной газеты "Акмолинская правда" и в республиканскую молодежную газету "Ленинская смена". И это задание выполнил.
Газета была для меня замечательной школой.
Диплом тобой получен,
Манил он,как магнит.
Теперь он,словно ключик,
Все двери отворит!
Взята одна вершина,
Но много впереди.
С дипломом,волей сильной
Смелее к ним иди!
pozdravok.ru
Быстро пролетели студенческие годы.Получил диплом учителя физкультуры, анатомии, физиологии человека.
1 сентября 1961 года в янгиюльской городской газете "Ленинское знамя" вышла информация директора школы № 10 А.Абрукиной:
- Сегодня первый день нового учебного года. Наш коллектив учителей пополнили: выпускник факультета физического воспитания Ташкентского педагогического института Борис Гольдин и выпускница Ташкентского педагогического института иностранных языков Алла Шихман...
ПОВЕСТКА ИЗ ВОЕНКОМАТА
Пройдут и лето, и зима,
Пройдут со временем года,
Но дату своего призыва
Я не забуду никогда.
Глубокой осенью пришла повестка из военкомата. С Ташкентского вокзала через всю необъятную страну наш путь лежал в Майкопский гарнизон Северо-Кавказского военного округа.Ехали долго и опять в знаменитом поезде, как и на целинные земли, в “500-м веселом.” Он был собран из старых пассажирских вагонов и военных теплушек. Долго после войны так называли плохо оборудованные и медленно ходившие поезда.
Времени было много и под стук колес что-то вспоминал.Не мог забыть прощания с маленькой Мариночкой,такой чудесной дочуркой. Как она смотрела на меня,совсем крошка... Ей было всего несколько месяцев, а ,казалось,все понимала. Получилось так,что перед призывом в армию многое успел сделать : побывать в ЗАГСе, печататься в таких редакциях, как "Физкультурник Узбекистана","Вечерней Ташкент","Фрунзевец"(газета Туркестанского военного округа).Поработал учителем физкультуры в школе и выступил на районной комсомольской конференции.
... В нашем вагоне разделил всех на “пятерки”.В каждой назначил главного. Почему-то выбор пал и на меня.
- Теперь получайте продукты для своих групп,- приказал капитан.
Вдруг вижу, что один парень получил раз, второй и этого еще ему мало. Собирался снова пристроиться.
- Нам еще далеко.Может хватит?- говорю.
В ответ услышал:
- Тоже мне-“шестерка” нашлась.
Парень был выше меня ростом, хорошо,по тем временам, одет, широкоплеч.Он думал,что любого уроет,а тут его кто-то учить вздумал.
Я не стал ждать у моря погоды и что было силы его оттолкнул. Широкоплечий этого не ожидал и бросился на меня. Тут нас быстро разняли.
- Вы находитесь в распоряжении Министерства обороны СССР,-сказал капитан. –По прибытии в часть за хулиганские действия направлю на гауптвахту. Плохо начинаете, призывники.
-Сержант, запишите фамилии.
“Да,-подумал я,-офицер-то был прав.Но не знает всю правду. В общем, ты, молодой учитель,оказался хуже первоклассника. Чего ты лезешь не в свое дело? Хренов борец за правду.
- Если вы желаете попасть в серьезное подразделение,хотите быть отобранным в строевые части,—советовали в военкомате,-поменьше болтайте и побольше молчите. Не втягивайтесь в ссоры и не провоцируйте конфликты.
Офицеру кто-то рассказал о том,что произошло.
- Гаупвахта отменяется,- сказал он мне.
На душе стало полегче. Хорошо,что хорошо кончается.По его рекомендации меня и направили в передовое подразделение. Много читал о том,что «Матушка-пехота» была главной решающей силой на полях сражений. Она прорывала оборону противника, ходила в атаку, брала штурмом города и крепости, уничтожала живую силу врага, овладевала его укреплениями и удерживала потом отвоёванные позиции. Вот я и попал в ряды «Пехоты — царицы полей».
"КРАСНОЕ ЗНАМЯ"
Думал, что про журналистику придётся забыть.Свободного времеми почти не было. Да ещё - дикая усталость. Через месяц назначили меня командиром отделения и присвоили звание младшего сержанта. Надо было отвечать теперь не только за себя. Вначале было очень трудно. Со временем пришел опыт.
Решил начать писать в газету "Красное знамя" Северо-Кавказского военного округа. Отправил небольшие зарисовки о том, как служат мои земляки-ташкентцы. Вскоре статью опубликовали.Получил из редакции письмо с предложением связаться с руководителем военкоровского поста капитаном Хорошенко. Какое было мое удивление, когда узнал в офицере нашего сопровождающего из Ташкента.
- Приятная встреча. Опять будем вместе,- сказал он.- Писать надо много, но времени будет мало.
В этом вскоре я убедился сам. Время писать я нашел только ...после отбоя. Моим "кабинетом" была комната для политзанятий - Ленинская комната.
В "Красном знамени" были опубликованы статьи "Штурмуем высоты (о боевой учебе)", "По моральному кодексу", "Большая честь", "Исцеление доверием", "Двое из 10 миллионов"( о молодых коммунистах)", "Умудренные жизнью,опытом".
Однажды получаю письмо от читателя газеты рядового Алексея Волжикова.
- Ваша кореспонденция,- писал он,- по -настоящему взволновала меня и моих товарищей.Мы от души поздравили младшего сержанта Александра Федорова с радостным событием в его жизни.
История этого письма такова. Я опубликовал статью "Солдат нашел мать".В ней рассказал о том, что парень в годы войны потерял родных.И вот спустя много лет они нашли друг друга.
Через год меня пригласили на окружной слет военных корреспондентов в Ростов-на-Дону. Запомнилась встреча с командующим Северо-Кавказским военным округом, генералом армии Иссой Александровичем Плиевым. Он вручил нам,военкорам,грамоты и именные часы.
Я служил в городе Майкопе - в столице Республики Адыгея,одном из самых красивых и благоустроенных городов Северного Кавказа.Местные газеты активно привлекали к своей работе военных. Я часто печатался на страницах «Адыгейской правды».Когда пришло время демобилизации,я зашел в адыгейское отделение Союза Журналистов СССР,которое только недавно было создано.Подал заявление и представил рекомендации от редакций газет "Красное знамя" и "Адыгейская правда".
Вернулся домой с офицерским званием(сдал экстерном экзамены за военное училище) и членом Союза Журналистов СССР.
ЖУРНАЛИСТИКА И СПОРТ
Получилось так, что после армии встретил друга Макса Гевонтмахера, руководителя спортивной школы по плаванию. Он знал всё и всех и познакомил меня с начальником управления Совета Союза спортивных обществ и организаций Узбекистана Акмалем Махмудовичем Куватовым.
- Нам нужны люди, знакомые и со спортом, и с журналистикой,- сказал он.- Мы хотим усилить пропаганду физической культуры и спорта.
Я с гордостью показал диплом факультета физвоспитания педагогического института и удостоверение члена Союза журналистов СССР.
Сколько было радости, когда меня приняли на работу!
- Было бы хорошо на республиканском радио создать редакцию спортивных передач,- было моим первым предложением.
Руководство одобрило.Я отправился к председателю Государственного комитета Узбекской ССР по радиовещанию и телевидению.
- Эта идея заслуживает внимания.Мы её обязательно рассмотрим,- сказал Убайдулла Якубович Ибрагимов.
Свое слово председатель комитета сдержал. Вскоре чемпион республики по теннису и отличный радиокомментатор Рем Турпищев возглавил редакцию спортивных передач.
Акмаль Махмудович был высокоэрудированным. Свое образование получил в Москве. Одно время работал в аппарате ЦК Компартии Узбекистана. Трудиться с ним было одно удовольствие. Он поощрял инициативу. Не навязывал своего мнения. Мы с ним пришли к выводу,что для улучшения пропаганды физической культуры необходимо создать Федерацию спортивных журналистов.
Он послал меня в Москву. Я изучил работу Федерации спортивных журналистов СССР. Но у нас была и своя специфика. Мы создали при федерации следующие секции: газеты и журналы, лекционная пропаганда,радио и наглядная агитация. Вскоре новая общественная организация - Федерация по пропаганде физкультуры и спорта Узбекистана- начала свою работу. Меня утвердили её ответственным секретарем.
Однажды в Комитет пришел посетитель.Он написал книгу о спорте и отнес ее в молодежное издательство " Еш гвардия",а там ее взяли и потеряли.Он попросил помочь найти его рукопись. Меня вызвали к председателю Комитета В.Митрофанову.
- Познакомьтесь с доцентом Шоломицким. Разберитесь с его проблемой и помогите товарищу.
Издательство находилось в ведении ЦК ЛКСМ Узбекистана, и мы направились туда.
Я хорошо знал секретаря ЦК Алексея Петроченко,раньше он работал в молодежной газете. Одно время он приглашал меня на должность инструктора отдела пропаганды.
Алексей внимательно выслушал доцента и попросил его написать заявление. Через неделю рукопись нашлась. Вскоре книга вышла в свет.
Эта встреча мне напомнила о кое-чем.. .
Моей специализацией на факультете физического воспитания были спортивные игры: волейбол, баскетбол, теннис .Здесь было не обязательно обладать скоростной выносливостью,но зачет по легкой атлетике предусматривал бег на 800 метров.Тут уж была необходима скоростная выносливость.
С первой попытки у меня не получилось,и заведующий кафедрой Юрий Шоломицкий с нехорошей улыбкой сказал:
- Это тебе не заметки писать в "Физкультурник Узбекистана".
- И зачет сдам и заметки буду писать, - ответил я.
Через несколько дней я успешно преодолел эту скоростную дистанцию.
... Прошел ,буквально, месяц."На оперативку" собрались работники управления.
- С руководством согласован вопрос о создании Музея физкультуры и спорта Узбекистана.
Каждый сотрудник получил конкретное задание. Мне поручили связаться с Центральным музеем физической культуры и спорта.
- Можешь и к нам пригласить, - посоветовал Акмаль Махмудович.
Вскоре приехали специалисты из Москвы, и работа закипела. Но это уже было без меня.
Однажды утром меня пригласил к себе председатель Совета Союза спортивных обществ и организаций Узбекистана Владимир Митрофанов.В кабинете сидели его заместитель Эльмар Аминов и редактор газеты «Физкультурник Узбекистана» Эркин Джаббаров.
- Вы часто публикуетесь.Что скажите, если мы переведем вас на работу в газету?
- Это моя мечта,- коротко ответил я.
Человек без мечты, словно птица без крыльев,
Приземлившийся с неба орел-пешеход,
И каким бы он не был могучим и сильным,
Человек без мечты не летит, а идет.
Г.М.
МОЯ МЕЧТА
Когда заветная МЕЧТА живёт в душе твоей,
Не стоит руки опускать и сомневаться в ней.
Бывает часто непростым и длинным путь к мечте,
Но, если веришь ты в себя - придёт успех к тебе!
Поверь в МЕЧТУ, иди туда, куда она зовёт
И ты увидишь, что ОНА ТЕБЯ НЕ ПОДВЕДЁТ!
автор неизвестен
Начал со спортивной прессы, как мой тренер. Большую помощь оказал мне, новичку,заведующий отделом Игорь Суцкевер.Но однажды чуть не попрощался с редакцией. Дело было так.Родился наш первенец - сын Юра.
Нет на свете большего счастья,
Чем услышать первый крик сына,
И смотреть на него, восхищаясь,
Понимая: «Он самый красивый!»
В.Захарова
Был я тогда ответственным за выпуск очередного номера "Физкультурника Узбекистана".От радости ошибся с датой выпуска, и еще немножечко и газета вышла бы... Даже вспоминать страшно... Вовремя поймал ляп.Все хорошо,что хорошо кончается.
Работая литературным сотрудником редакции газеты "Физкультурник Узбекистана",был принят в Федерацию спортивных журналистов СССР.
Интересно,как в жизни случается:работая в спортивной газете , взял шефство над молодым,застенчивым и очень толковым парнем.Его звали Костя.Он еще учился в школе, но все его мысли и деяния были в спортивной журналистике.Потом он окончил университет и стал журналистом. Только много лет спустя я узнал, что этот парень был сыном Нины Исааковны Сараджевой.Его фамилия была Тимохин,и парень не спекулировал именем своей мамы,а она была моим наставником в "Комсомольце Узбекистана".
Ни родиться,
Ни учиться,
Ни трудиться,
Ни жениться,
Ни болеть,
Ни хорониться
Без бумажки не годится!
В жизни главное - бумажка,
Береги ее весь век.
Без бумажки - ты букашка,
А с бумажкой - человек!
Эти строчки поэта В.Лебедева-Кумача хорошо отражают годы,хорошо знакомые нашему старшему поколению,где был важен каждый документ в любой сфере жизни.
Я начал работать в редакции газеты "Физкультурник Узбекистана".Дома все меня поздравили:
-Вот и сбылась твоя мечта!- сказала мама.-Поздравляю!Но у тебя диплом педагогического института факультета физического воспитания, а ты работаешь в редакции. Тут уже нужен диплом журналиста.Придет кто-то с этим дипломом и тебя быстро тю-тю.Помнишь юмор:без бумажки - ты букашка,а с бумажкой - человек!
Через пару минут с улыбкой добавила:
- У меня есть только свидетельство об окончании курсов бухгалтеров.Так всю жизнь с ним и проработала.Ты можешь хотя бы для меня принести еще один диплом?Пусть будет диплом журналиста.
Шутки шутками,я об этой идее долго думал в армии,когда проходили в ленинской комнате политзанятия или когда заступал в караул.Времени было много.Но после армейской службы времени мне всегда не хватало.
Физическая кульура и спорт вместе с журналистикой всю мою жизнь шли со мною рядом. Я подал документы на заочное отделение факультета журналистики Среднеазиатского государственного университета.Согласно приказу Министерства высшего образования приняли без вступительных экзаменов не потому,что я такой хороший,а потому ,что уже имел высшее образование.
Годы бежали со скоростью звука.И вот уже я завершил дипломную работу в университете и защитил её на "отлично".
Летай от счастья в облаках,
Скажи учебе «до свидания!»!
Ура! Диплом в твоих руках —
Сбылось заветное желание!
Ну что ж, свобода есть теперь —
Шагай туда, куда желаешь,
И открывай любую дверь,
Ты сможешь все, ты это знаешь!
pozdravok.ru
"ФРУНЗЕВЕЦ"
Я часто готовил спортивные новости для газеты «Фрунзевец» ( орган Туркестанского военного округа).Начальник отдела информации полковник Поляков
уделял серьезное внимание пропаганде спорта.Ему мои материалы нравились.Однажды он переговорил с главным редактором полковником Венгриным и мне предложили работу в ...секретариате газеты.Сказали:будут вакансии - переведем в отдел информации.
Учился делать макеты и повседневную верстку, осваивал контакты с отделами редакции, непосредственно занимался подготовкой номеров и участвовал в процессе выпуска газеты.Здесь был замечательный коллектив военных журналистов.
Подготовил спортивные очерки о старшине сверхсрочной службы Владиславе Крестьянникове - абсолютном чемпионе мира по парашютному спорту "Человеке крылатой мечты" и о рядовом Евгении Банокине - чемпионе Вооруженных Сил СССР по пулевой стрельбе "Путь к победе".
Военные журналисты, полковник Поспелов и майор Аверин , имели огромный опыт журналистской работы. Их публикации всегда ждали в военных частях. Мне было у кого учиться. Они одобрили мои публикации о ветеранах Великой Отечественной войны.
В кабинете профессора, доктора медицинских наук Адыла Шариповича Шакирова, я увидел книгу прославленного полководца Великой Отечественной войны Георгия Жукова с дарственной надписью "Военврачу Шакирову. Настоящему солдату.Мастеру своего дела". Профессор Шакиров прошел всю войну и дошел до Берлина. "Вся жизнь -людям" - так я назвал свой очерк.
С Юрием Владимировичем Хилковым познакомился в Управлении гражданской авиации.Писать о нем было одно удовольствие.В воздушном бою над Сталинградом он был ранен.Но после госпиталя вернулся в строй, громил фашистов. Очерк назвал "Гвозди б делать из этих людей". Помните поэтические строчки Николая Тихонова:
Гвозди б делать
из этих людей:
Крепче б не было
в мире гвоздей.
Когда Нина Исааковна Сараджева стала заместителем главного редактора журнала «Партия турмуши» - ("Парийная жизнь»)- орган ЦК КП Узбекистана, она позвонила главному редактору газеты "Фрунзевец" полковнику Венгрину и согласовала мой переход в редакцию журнала в отдел пропаганды.
"ПАРТИЙНАЯ ЖИЗНЬ"
Каждый день ходил на работу, как на праздник. Я горжусь тем, что работал рядом с такими журналистами, как Туляган Сагатов, Юрий Чаевский, Ефим Веленчук, Нигмат Исматуллаев,Виктор Гугунов.
Как специальный корреспондент журнала побывал во многих обкомах и райкомах партии, первичных партийных организациях.познакомился с людьми, с жизнью на местах. Были опубликованы очерки о людях "Высокое звание","Беспокойные сердца","Зрелость", "Инструктор райкома", "Молодые целинники","Цель его жизни".
Не забыл и свою первую профессию, опубликовал статьи "Физкультуре и спорту -партийную заботу", "Пропаганде спорта - внимание",провел интервью с председателем Комитета по физкультуре и спорту при Совете Министов Узбекской ССР Эльмаром Аминовым о выполнении Постановления ЦК КПСС и Совмина Союза ССР "О мерах по дальнейшему развитию физической культуры и спорта".
Подготовил публикации о жизни первичных партийных организаций - "Первичные организации - опора партии", "Молодой коммунист в комсомоле","По путевке партийной организации","Больше внимания идеологической работе","Используя разнообразие форм и средств в партийной работе".
- Куда мне идти, кто бы мне объяснил?
Куда мне идти, кто бы мне объяснил?
Я этой дорогой ещё не ходил...
А.Карпов
Казалось, что две вершины остались уже позади. Диплом учителя физкультуры и диплом журналиста у тебя уже есть, радуйся, что еще тебе надо? Но так, наверное, родился. Государственные архивы богатые материалами по истории средств массовой информацмм, а научных исследований мало. Но они очень интересные. Подумал, может быть и мне будет по силам подготовить научный труд? Так, что снова в поход.