Ты думаешь, можно пропустить, не заметить, обойти, нарочно потянуть ногу и остаться дома? Ты - кареглазый. Мой постельный комплект пропитан твоим: сладким, терпким. На моей кровати невозможно спать - прикладываясь носом к подушке, я вдыхаю тебя и дичаю. Всем телом. Я тебя не люблю. Останься со мной. Я буду нежно грубить и целовать тебя. Я буду пропадать, истерить, срывать двери с петель и спасать тебя от всего.
Ты думаешь, можно завернуть за угол и потерять мои глаза, забыть тебя во мне? Я кричу и обещаю больше тебя не знать, но падаю японцем насмерть в твои объятия. Ты не любишь меня. Ты хочешь от меня детей. Мы - словно чей-то роман-бестселлер, а мой друг потерял надежду и больше мне не звонит. Прости. Я забираю тебя под рёбра и жадно съедаю между, когда ты стоишь на коленках щекой в простыню.
Нас больше не двое. Нет ни Москвы, ни самолёта, на котором я улечу сегодня ночью. Даже Бог отсутсвует для всех, потому что в нас. Ты неровно дышишь, я - хочу чтобы только ты. Мы не любим друг друга. Мы всегда вместе. В тысяче километров друг от друга, но за руку. Ты знаешь только мои губы, только моим плечам веришь. Я знаю только твои ключицы, только твоей улыбке готова всё простить. Они думают, это пройдёт, осядет глиной в озере и перестанет забирать воздух в прокуренных легких. Они начитались форумов и присохли к ленте фейсбука. Их вечер пахнет вином, их пальцы пытаются нащупать истину и запечатать qwerty всё то, в чём им отказали. Я засыпаю у тебя на груди, ты будишь меня поцелуем в ступню. Новый день и мы совсем не похожи на вчера. Отпусти - отпускаю. Нас пытаются подогнать под буквы, но я уверяю вас: мы не любим друг друга.