Свидание с молодостью
==========================================
В 1967 году, уже тогда знаменитый и «заслуженный» режиссер Сергей Герасимов снимает киноповесть «Журналист». В СССР фильм посмотрело 27,8 миллионов кинозрителей. По опросу журнала «Советский экран» читатели (они же и зрители) признали его «Лучшим фильмом года». В год выхода на экран кинокартина получает «Большой приз» V Московского международного кинофестиваля, а также приз Международного кинофестиваля в Акапулько. Можно добавить, что С.А.Герасимов был не только режиссер, но и педагог. Вместе со своей супругой, тоже уже именитой актрисой – Тамарой Макаровой, он вёл курс во ВГИКе. По воспоминаниям своих многочисленных выпускников (многие из которых стали любимыми у отечественных зрителей и получили признание за рубежом) – они не только учили их актерскому мастерству, но, буквально, учили, опекали, взращивали молодые таланты. Давали им «путевку в профессию», при этом, продолжая следить за успехами своих питомцев и после окончания учебы, поддерживая их, если они к ним обращались за советами (причем, не только касающихся профессии). Кроме того, буквально по-родительски (и в тоже время, очень деликатно) оказывали своим студентам (если узнавали, что у тех большие материальные затруднения), насколько могли, материальную поддержку. О чём, спустя многие годы, уже «заслуженные» и известные актеры разных выпусков с неизменной благодарностью и любовью ни раз рассказывали в печатных и ТВ-интервью. Например, как великие мастера «подкармливали» ребят у себя дома или в период съёмок. А Сергей Апполинариевич Герасимов-режиссер, давал возможность молодым артистам и, в первую очередь, своим ученикам (в прямом смысле слова, т.е., даже ещё в период ученичества во ВГИКе) шанс проявить себя в профессии). И такая «система обучения» – давала потрясающие результаты. Практически все (или почти все) молодые люди, прошедшие школу Герасимова-Макаровой (или те, кого Герасимов заметил «на стороне» и тоже дал им «высокий старт») – начинали стремительную профессиональную карьеру. Их часто приглашали сниматься другие режиссёры, они получали высокие награды и непреходящие популярность и любовь зрителей.
Фильм «Журналист» как раз наглядное тому подтверждение: практически все занятые в картине молодые актёры, пусть даже в самых малых, эпизодических ролях, в скором времени стали славой и украшением отечественного кинематографа.
Сюжет
====================================
«Фильм «Журналист» состоит из двух частей.
Часть первая. «Встречи»
В первой части – «Встречи» – преуспевающий молодой московский журналист Юрий Алябьев (Юрий Васильев) едет в небольшой промышленный городок Горноуральск с тем, чтобы разобраться в письменных жалобах некой Аникиной (Надежда Федосова). По совету редактора местной газеты Реутова (Сергей Никоненко) он останавливается в доме Аникиной, рядом с которым в небольшом домике живёт молодая девушка Шура Окаёмова (Галина Польских), работающая на местном заводе. Алябьев, привлечённый красотой и умом Шуры, пытается вступить с ней в интимную близость, но Шура отвергает его. Алябьев уезжает в Москву, а затем – в командировку в Женеву, откуда совершает поездку в Париж.
Часть вторая. «Сад и весна»
Во второй части «Сад и весна» рассказывается о жизни Алябьева во время поездки в Европу, где он встречается с Анни Жирардо, посещает репетицию Мирей Матье, ведёт дискуссии со своим новым другом,американским журналистом Бартоном( Анатолий Крыжанский), доказывая преимущества советского образа жизни. Возвратившись из командировки, Алябьев снова едет на Урал. Он так и не смог забыть Шуру и хочет снова встретиться с ней. От Реутова он узнаёт, что после его отъезда руководству города и завода стали поступать письма Аникиной о любовной связи между ним и Окаёмовой. По решению комсомольского собрания Шуру переселили в общежитие завода. Алябьев встречает Шуру, происходит драматическое выяснение отношений, они решают пожениться».
Такое кино, по мнению составителей странички энциклопедии, снял С.А. Герасимов. Возможно их ограничил «формат» электронного издания, а, возможно, что-то ещё…
Поскольку у меня свой «формат» и свои личностные ограничения… то и кино (на момент написания данного текста) у меня будет иметь иной «сюжет». Очень даже может быть, что он будет отличаться и от замысла Герасимова. (Который мне, к счастью /в данном контексте/ не известен, что, на мой взгляд, исключает сведение моих размышлений к гипотетической дискуссии с автором фильма: режиссёром и автором сценария в одном лице).
«Суха теория, мой друг, но древо жизни пышно зеленеет» *…
===========================================================
Именно. Немного теории для начала. Как вы уже убедились (как минимум, дважды), жанр кинематографического произведения звучит, для обычного зрителя, несколько необычно: кроме привычного опознавательного знака «драма», там прописан ещё один жанр: «киноповесть». Известно, что основой театральных постановок и сценариев служат драматургические произведения. Это понятно. А вот, что такое «киноповесть»? Наверное, стоит уточнить. Для этого, не мудрствуя лукаво, я воспользовалась готовыми справочными данными из нескольких источников.
«Киноповесть – (греч. Kineo – двигаю) – произведение киноискусства, сюжет которого сравнительно сложный, базируется на целом ряде событий и в котором достигается эпическая широта охвата изображаемой действительности. Это фильм, который рассказывает вымышленную историю или рассказ. Как правило, киноповесть противопоставляется документальным, а также некоторым экспериментальным фильмам. Хотя иногда документальные фильмы, могут тоже рассказывать историю.
В отличие от художественной литературы, которая, как правило, рассказывает о ситуациях и событиях, которые полностью вымышлены, кино всегда ближе к жизни.
(Далее, можно было бы не цитировать, но деталь показалась мне любопытной. А именно: мне подумалось, что С.А. Герасимов был неординарной личностью гораздо большего масштаба, чем, пусть и с большим пиитетом, о нём говорят и пишут (ведь даже ВГИК теперь носит его имя!). Почему я так решила? А вот та самая «деталь» и решайте сами: так оно или нет) . «С появлением Голливуда в начале XX века, киноповесть, как правило, в форме художественного фильма, доминирует в коммерческом кино». (Конец цитаты…).
Ага. Т.е., вполне возможно, что в нашей киноиндустрии Герасимов, используя данный жанр, был пионером (первым или одним из них). К тому же, помните: «сравнительно сложный сюжет», «эпическая широта», «вымышленная история», которая, тем не менее, «ближе к жизни», в отличие от произведения литературного. Замечу, что далеко не все отечественные 2-х серийные кино-драмы, созданные в конце шестидесятых и в более позднее время, кроме деления на серии демонстрируют зрителю, что кинолента имеет, к тому же, деление на части, которые, в свою очередь, имеют прописанные, - мягко говоря, отличные от самого названия фильма, - самостоятельные заголовки. (Я не историк кино, но из личного опыта могу вспомнить, что такое, действительно, чаще практикуется в зарубежном кинематографе). С какой целью это сделано? К чему, такая избыточность?
Повторюсь: не зная о том, как задумывал экранизацию своего сюжета режиссер, могу только предполагать. Возможно, данная киноповесть и писалась, будучи ориентированной сразу на два вида искусства: на кино и литературу. Во всяком случае, в советско-российском журнале «Искусство кино» такое практиковалось (чаще – до выхода фильма в прокат). Вот только «выходные данные» тех немногочисленных экземпляров издания, которые есть в моей личной библиотеке, свидетельствуют о том, что «журнал выходит с 1973 года» (перерегистрация, очевидно, произошла в 90-ом или в 91-ом). Существует и электронная версия журнала. Т.е., гипотетически, можно было бы поискать такую информацию на просторах интернета. Однако, честно говоря, далее уточнять информацию о том, была ли опубликована эта киноповесть там или где-то ещё, я не стала (кому интересно, может сделать это самостоятельно). Не исключено , что киноповесть знаменитого режиссёра могла быть напечатана вовсе не в специализированном (имеющем отношение к киноискусству), а в любом другом (литературном) журнале или выпущена отдельной книгой. Поэтому я, конечно, могу только предположить, что присущее ему авторское «членение» могло быть оставлено в киноленте и для «удобства» бывших читателей. (Хотя, не исключено, что это тот случай, когда художник стремится к синтезу нескольких видов искусства, используя их выразительные средства для того, чтобы расширить диапазон воздействия своего произведения).
Чуть позже, я вернусь к этому вопросу. Поскольку, как мне кажется, далее удобнее рассуждать о нём, описав своё впечатление от просмотренного фильма, и связанных с этими впечатлениями, возникшими мыслями.
«Место встречи изменить нельзя»**. Но при желании – можно
=======================================
Иными словами, первая серия и первая же часть под названием «Встречи» (в отличие от электронной аннотации) – повествует не только о том, как «…преуспевающий молодой московский журналист Юрий Алябьев (Юрий Васильев) едет в небольшой промышленный городок Горноуральск <….. >», где, «привлечённый красотой и умом Шуры (Галина Польских), пытается вступить с ней в интимную близость, но Шура отвергает его». После чего «Алябьев уезжает в Москву, а затем – в командировку в Женеву, откуда совершает поездку в Париж». Прошу прощения, нет. Хотя у любителей современных сериалов «про любовь» такой синопсис, вероятно, и не вызвал бы никакого удивления. Не претендую на мнение эксперта: кому что нравится, тот то и смотрит (и читает). Просто в первой серии «встреч» главного героя с другими персонажами, и зрителя (опосредованно, через ситуации встреч главного героя с кем-то) и «за его спиной» (т.е. то, что, благодаря режиссёру, зритель видит, а главный герой – нет), – во много раз больше. Это, во-первых. А во-вторых, пожалуй, именно эта часть могла бы носить условное название «Журналист», т.к. из неё зритель и узнаёт/знакомится с 27-и летним Ю. Алябьевым, главным героем киноповести, работающим журналистом в одном из центральных изданий СМИ (центрального, понятно, с точки зрения «того времени», конца 60-х).
Итак, кто же такой главный герой, что он нём можно узнать из показанного (рассказанного) в этой части?
Юрий живёт в Москве, в неплохой квартире, с мамой. Утро. Мама бегло просматривает утреннею почту. И, по всей вероятности, найдя фамилию сына, переполняется тихой гордостью (судя по выражению лица), даже толком и не читая (может, потом прочитает? а, может, ей и прочтения одной фамилии сына достаточно? - т.е., это уже стало чем-то привычным). Она будит сына, строго, но любя, сама при этом оставаясь в домашнем халате (т.е. мама, растящая «мальчика» одна, в такой квартире, – московская «домохозяйка»? Или, график работы не «от» и «до»?… Неизвестно. Про папу тоже ничего не известно. Возможно, зритель должен догадаться, что тот погиб во время Великой отечественной войны… не знаю… При таком таинственном раскладе, чуть позже, оказывается, что «мальчик» закончил МГИМО (!) и четыре года работает в центральной прессе в «отделе писем» (сразу после окончания? и как он туда попал, - по распределению вуза (т.е., сразу на кого-то учился, чтобы там работать) или… – не известно. Знакомство же с самим главным героем, по сути, начинается с того, что его переводят в «Международный отдел» на место, которое занимал журналист, имеющий «проблемы с алкоголем» (Василий Шукшин). Как говорится в русской поговорке: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Однако начальник отдела писем докладывает главному редактору, что уже купил новоиспеченному сотруднику билет, т.к. отправляет его в командировку. Руководство сходится на том, что, выполнив задание, Алябьев сразу переходит на новое место работы, приказ подписан. (О непосредственно «журналисткой кухне» я хотела бы сказать позднее и отдельно. Здесь же, с небольшими личными ремарками-комментариями, просто стараюсь перечислить те самые «встречи»).
Мы видим главного героя, общающегося со своими коллегами-журналистами, что-то энергично обсуждающего (и должны, наверное, догадаться, что, конечно, по работе), сидя на подоконнике в широком коридоре редакции. Он беседует, ничего ещё не зная о новом назначении и «встречает» (тот проходит мимо) «журналиста-международника», на чьё место его переводят… Следом за этой сценой, кто-то сообщает ему, что его ждут у главного редактора, где он «встречается» с руководством редакции. Потом возвращается в свой отдел, чтобы получить здесь своё последнее задание и, заодно, позвонить свой девушке (Жанна Болотова) и сообщить, что он уезжает в командировку. Однако называет время отбытия поезда на 4-е часа раньше. Сидящие рядом девушки, разбирающие «письма в редакцию», - хихикают и тихонько говорят какие-то ироничные колкости у него за спиной (но так, чтобы тот слышал), зная, во сколько поезд… Герой отмахивается от них. Знают ли они его девушку, и где и когда журналист с ней познакомился, какие у них «отношения» – не известно. Но он неспроста называет ей неверное время.
Вечером, перед отъездом (т.е. намного раньше «отбытия») он едет домой к «своей» девушке. Видя, торопящегося куда-то с завернутым в бумагу (очевидно) букетом, свернувшего в знакомую подворотню мужчину, молодой человек, чуть ли не бегом, следует за ним. И когда тот входит именно в «тот» подъезд, Юрий не может удержаться, чтобы не сказать вслух: «Не успел уехать…». Затем, стремительно бежит следом в подъезд, звонит в квартиру. Ему открывает невозмутимая, флегматичная, «богемная» героиня Жанны Болотовой. Как бы невзначай спрашивает (по тону можно сделать вывод, что это не особо её и волнует), что-то вроде того: «Разве, ты не уехал?», - в то время как журналист мечется по пустой квартире и никак не может найти, прошмыгнувшего в подъезд, мужчину…
Не сразу «остыв», но, наконец-то, поняв, что ошибся, ничего не объясняя, он начинает заговаривать со своей девушкой. «…Ну, а что ты без меня будешь тут делать?» «Скорбеть», - говорит девушка, вернувшаяся к своему вязанию. При этом, всякий раз, когда ревнивец тянущийся за порцией успокоительной ласки-«поглаживания» (наверняка думающий, что это от того, что он так сильно любит свою девушку), деликатно, но настойчиво отталкивает его. Из того, как проходит эта «встреча», кажется (утверждать, конечно, я этого не могу), что молодые люди находятся уже не просто в платонических, романтических отношениях. «Кого ты ищешь? Ты же знаешь, мама сегодня на работе». Девушка Алябьева тоже живет с мамой, причем не в «хрущёбе» и не в коммуналке. /Нет, понятно, что Герасимов-мэтр наверняка снимал свою киноповесть для показа за рубежом или, как минимум, на международном фестивале. Поэтому в фильме немало кадров, под которыми можно было бы подписать (субтитрами): «Так живут советские люди», - высказывание, бытовавшее и в годы моей молодости, но с ироничным подтекстом/…
Главному герою 27 лет, война закончилась в 1945-ом. И если Герасимов снимает фильм о своих современниках в буквальном смысле слова (то есть, запечатлевая время конца 60-х), то Юрий мог родиться во время войны, его девушка, наверное, уже – после. То есть, со дня окончания войны прошло чуть больше 20-и лет. И вот такие… изменения успели произойти в СССР, такое интересное поколение успело вырасти. Плюс: «Молодым везде у нас дорога/старикам везде у нас почёт». Вот.
Но в отличие, скажем, от фильма Г. Чухрая «Мне двадцать лет» (примерно, на столько же лет, положенного на полку «Госкино»), где также показаны представители похожей «богемной» молодежи, главный герой картины не оторван от прошлого. И его, присущее молодости желание «переустроить» мир и т.п. (тоже выросшего с мамой и даже уже переросшего, по годам, своего погибшего отца), тем не менее, сопровождаются не только сиюминутными размышлениями. Нет. Это, хотя и значительно моложе персонажа фильма Герасимова, рефлексирующий, мыслящий, (как уж у него это получается) герой, у которого (он это не только «знает», но чувствует и понимает) есть «корни». В своё будущее он шагает, стараясь соизмерять свои «шаги» с тем, какой ценой оплачено его безоблачное настоящее. Поскольку рефлексии не переживают коллективно, а процесс этот очень личный, интимный, выстраивающий, в итоге, конкретную личность, видно, что этот ответственный отрезок жизни главному герою проживать непросто. Не в помощь ему здесь ни его закадычные друзья, ни младшая сестра, ни даже мама. Со своими мучительными вопросами он мысленно обращается к своему погибшему отцу, за «советом» … Не важно, что и «тот» не может помочь разрешить, мучающие сына, вопросы. Важно, что вступая во взрослую жизнь, молодой мужчина интуитивно чувствует: вместе с теми возможностями, которые сопряжены с ней, необходимо осознавать (теперь кивать будет не на кого) всю меру ответственности и осознанности за то, что он собирается делать впредь.
Но… жизнь, оказывается, такая сложная, и всё в ней так неоднозначно (для того, чтобы провести и не ошибиться, четкую границу между «хорошо» и «плохо») !.. Поэтому главный герой (!) в фильме Г. Чухрая, – рефлексирующий молодой человек, в отличие от своих сверстников (мы не знаем, как они решают подобные вопросы, да и возникают ли они у них вообще), выглядит, порой угрюмым и чересчур, что ли (не знаю, как сказать иначе), погруженным в себя (задумчивым). На самом деле, невозможно честно разобраться в минувшем, и при этом, не выглядеть слегка заторможенным и угрюмым. Как же не «тормозить», когда человек не в состоянии понять, как здесь действовать? И как можно действовать в будущем (а «будущее» - это, по сути, каждый новый день) не вопреки своей совести (душе), если нет достоверной информации (и когда ещё, хоть в какой-то мере, она появится/откроется!...) о смыслообразующих, то есть, очень важных для личности, вещах. В данном случае, о прошлом (страны).
А осмыслить её необходимо, чтобы разобраться, в первую очередь с тем, как должно поступать (на основе чего) самому человеку. Зачем? Как минимум, для понимания: «кто ты», «где твоё место в жизни (социуме) и… (ну и гораздо глубже, если у человека есть в том необходимость, и, вообще-то, способен ли он «смотреть не в ширь, а в глубь»).
Это сложно. Это архи-сложно. Более того, подавляющее большинство людей не может или не хочет размышлять «по-крупному». Повседневность значительно «мельче» и потому, как считают многие, не стоит таких напрасных (!) усилий. Иными словами: «в таком случае жить будет некогда». Это, кстати, верно. Другое дело, «что» человек подразумевает для себя под понятием «жизнь» или «качество жизни»?... Но, повторяю, действительно: нельзя думать и действовать, одновременно. Отсюда и опасения ощутить (с горечью), что «жизнь проходит мимо». Многие так и говорят, в простоте: «лучше не думать». Ну, да. И не мне судить: как оно для других (по жизни-то)… лучше…
Вернёмся, однако, к прерванному разговору о первой части фильма С.А. Герасимова.
Кроме того, что уже было сказано о девушке Юрия Алябьева, принципиально что-то добавить из сказанного или увиденного, – нечего. Можно предположить, что барышня не любит Юру, а снисходительно позволяет ему любить себя: открыто ревновать и восхищаться собой и т.п. (думаю, я не переборщила). Скажем, это «просвечивает» из её ответа (на вопрос, чем она будет заниматься в отсутствии своего возлюбленного) и того, что примерно таким же равнодушно-формальным тоном она отвечает на новость Альябьева («Поздравляю…»), которому, конечно, хочется произвести впечатление на свою «принцессу»: его переводят в другой отдел и впереди у него командировки не по «городам и весям» родного государства, а – за рубеж(!). Символически, молодой человек приносит к её «ногам…», пусть не мамонта и не полцарства, но… тоже неплохую «добычу». Впрочем, вряд ли это то, что ей нужно, но, возможно, неплохое, дополнение к её «имиджу». Кстати, учится или работает (где? или кем?) принцесса-несмеяна – не известно. Но почему-то создаётся впечатление, что девушку (которую играет Жанна Болотова), вряд ли что-то по-настоящему (кроме себя самой) интересует.
Она хороша собой, не глупа и, скорее всего, не спеша подыскивает для себя подходящую партию. Юру она просто «придерживает» (а могла бы и не поддерживать таких отношений): так, на всякий случай. Поэтому проводить его на вокзал она даже и не предлагает. Да. С другой стороны, взрослый «мальчик» Юра, кстати говоря, тоже до сих пор не женат. (Сегодня «продленным детством» (особенно мужчин), никого не удивишь, а вот в 60-х годах в нашей стране, была даже такая поговорка: «Не женился до 25-и – ищи ( в нём) скрытый изъян»)))). Вспышка ревности (а, возможно, эта такая форма гипер-контроля?) указывает на то, что за этим тоже стоит какая-то проблема («нет дыма без огня»)…
Между прочим, в те годы (и позже тоже) в заграничные командировки предпочитали посылать женатых, семейных мужчин. Что не было тайной для отечественного зрителя. Но, вероятно, это тоже было написано и снято как некий «показатель свободы в стране» (т.е. не на нашего зрителя, в первую очередь, ориентируясь…). Хотя, могу и ошибаться.
Далее, идёт череда встреч в командировке, в городе «Горноуральске».
Журналист встречается: (и даже заводит искреннюю дружбу, - про московских друзей Юрия Алябьева в фильме ничего не говорится, будто их и нет) с Алексеем Реутовым – редактором местной газеты (в исполнении Сергея Никоненко); с сотрудницей редакции Валей (Валентина Телечкина); с Варварой Васильевной Аникиной, – корреспонденткой писем в местную, а теперь и столичную редакции, по «сигналу» которой (с целью подтвердить или опровергнуть то, о чём сообщалось в этих письмах с просьбой, «разобраться…») и приехал в командировку Алябьев. Встречается он (точнее, знакомится) с живущей во «флигелёчке», по соседству с частным домом Аникиной, девушкой Шурой и её подругами. В фильме это не показано, но, очевидно, там же происходят «встречи» Юрия с теми, о ком нелицеприятно писала (по-моему, бывшая учительница?.. ) В.В. Аникеева, не считая случайных встреч и знакомств, так сказать, «по ходу дела».
На мой взгляд, Юрий не сам сразу обратил «пристальное внимание» на девушку Шуру. К этому его невольно подтолкнули (сами того не желая), подруги Шуры, сотрудница газеты Валя и редактор газеты Реутов. Реутов, кроме того, ещё и простодушно (потому что влюблён и, ясное дело, восхищён предметом своей «тайной» любви) приоткрывает Юре личную информацию о Шуре, которую тому, вряд ли, удалось бы где-то узнать самому. А именно: о её неблагополучном детстве, но стойком и жизнерадостном, целеустремленном характере. Последнее (наверняка, Юра вспомнил об этом, когда слушал Реутова) подтверждали и сказанные ранее слова подруг Шуры, работавших под её руководством на заводе в одной бригаде.
В краткосрочной командировке (кто знает) время вмещает в себя, кажется, гораздо больше, чем в привычной повседневной жизни. Оно становится, как бы, «насыщеннее», поскольку человек ограничен сроками и старается сделать как можно больше. (В случае с командировкой Алябьева, в его задачу должно было входить собрать как можно больше информации: пусть её будет больше, чем нужно, главное, чтобы не было что-то упущено. Ведь, вернувшись в Москву, недостаток информации уже не восполнишь… А, материал Юрия должен опираться исключительно на достоверные факты. Помимо этого, Реутов предлагает ему, «по дружески», написать ещё и очерк для его газеты (всё-таки, Юрий – московский журналист одного из центральных СМИ столицы (!)...
… Командировка заканчивается. Юрий собрал, как ему кажется, достаточно фактов для написания материала, нужно готовиться к отъезду. И тут… «в виде прощального аккорда», у него и вспыхивает «более, чем обычный интерес», к расхваливаемой со всех сторон и действительно обладающей различными талантами молодой, бойкой, неглупой, проживающей в доме одной (!)… – девушке Шуре. Сцена «приставания» происходит накануне отъезда. Молодой человек начинает свой «страстный монолог» на улице (чтобы попасть в дом к Шуре). Так выходит, что его свидетельницей становится «борец за моральный облик и… прочими безобразиями» В. Аникина (вдова, усыновившая мальчика, который, под её диктовку, мало что понимающий - потому что мал - пишет «письма счастья», рассылаемые Аникиной по редакциям различных газет)…
Молодые люди тоже замечают, некстати возвратившуюся к себе домой, Аникину. Только поэтому Шуре и приходится впустить Юру в дом. И всё могло бы закончиться «банально». Провинциальной девушке молодой человек, конечно, тоже понравился: выгодно отличавшийся внешне, имеющий престижное высшее образование, социальный статус, да и тем, что приехал из самой (!) столицы… Однако разгорячённый Алябьев произносит скороговоркой явно не те слова, которые шепчут возлюбленным, сгорающие от любви романтические герои. «…Ну, что ты… , ты же взрослый человек…», - шепчет «пылко влюблённый». К счастью, характер ли Шуры, или её девичий инстинкт (ведь взрослела-то она без должного примера, мама, увы, таковым не являлась) подсказали ей, несмотря на её симпатию юноше, назвать всё своими именами и отвергнуть «скоропалительного ухажера», вытолкав его за дверь.
Интересно, что отвергнутый «влюбленный», первое, о чём проговаривается с досадой вслух, как он «глупо поступил», и, возможно, «всё испортил». И как-то не возникает сомнений, что реплика эта относится не к Шуре, а к тому, что свидетелем этой сцены стала В. Аникина, в дом к которой ему нужно было вернуться, чтобы переночевать до отъезда… А «всё испортил», вероятно, относилось к тому, что этот досадный эпизод может стать помехой вступить в, ожидающую его приезда, престижную должность «журналиста-международника» и ещё первую в жизни командировку за рубеж… Нет, ну о какой любви (!) может идти речь, если 27-и летний мужчина, за которым всё ещё ухаживает мама, перед отъездом из Москвы, жутко ревнуя свою «богемную» красавицу-девушку, забегает к ней (и явно не с тем, чтобы передать ей свой «романтический пылкий привет в стихах…»), а спустя всего несколько дней (накануне отъезда, вряд ли думая, что вернется сюда снова !), «по уши влюбляется» в, работающую на заводе активистку, росшую без отца, мать которой, из-за пьянства, лишили родительских прав, вследствие чего девочка воспитывалась в интернате… Так бывает?! В жизни?! Ага, сплошь и рядом. Романтика-ж!.... (Ну и в киноповести С.А. Герасимова…, очевидно, «бывает»).
На вокзале Юрия провожает редактор Реутов и, прибежавшая с букетом цветов, стягивающая на ходу косынку с модной причёски, сотрудница газеты Валя (очевидно, московский журналист приглянулся и ей)…
Потом зрители видят Алябьяева в кабинете у главного редактора, который: с одной стороны, говорит, что с заданием тот не справился; с другой – объявляет Юре, что материал он, всё-таки, напечатает; с третьей… стороны, говорит, что на Алябьева пришло письмо от Аникиной, где та, не скупясь на эпитеты, расписала его «аморальное поведение». Алябьев кивает, отвечая, что знает об этом, поскольку «моралист» из Горноуральска писала письмо, можно сказать, при нём (что правда). На что главный редактор – с четвёртой стороны – сочувственно интересуется: «Ты, что там, влюбился, что ли?». «Влюбился», - поспешно отвечает Юра. Главный редактор всепонимающе вздыхает и велит горе-корреспонденту перебираться в «международный отдел» и собираться в новую командировку. На этот раз – в Женеву и Париж…
В аэропорту, в столь важный для мальчика Юры момент, его провожает мама (жаль, не слышно напутственных слов, мда)… Делегация, с которой новоиспеченный «журналист-международник» отправляется в свою первую загранкомандировку, в том числе состоит из… режиссёра (автора киноповести и сценария) – С.А. Герасимова с Т. Макаровой. (Так я и не поняла, кого они там изображали. Но, как во многих фильмах режиссера, сам он, как мне кажется, старается «играть» естественность и, так называемую, жизненность. Супруга – кого бы она не изображала – сама элегантность и интеллигентность: украшение абсолютно любой делегации и кино-кадра, в том числе. То есть, у Герасимова, это даже не «роль», а скорее, импровизация мэтра… Я, во всяком случае, обращала внимание на эту «фишку» и в его более поздних фильмах (с его участием): он, входил в кадр фильма, словно не знал, что здесь идут съемки… Как-то так. Возможно, то были его «новаторские» приёмы, не избежавшие, впрочем, «обаяния» западного кино-неореализма, - не буду утверждать, не знаю. Но мне, как зрителю, эти его, действительно узнаваемые «фирменные приёмы», отчего-то не приглянулись. Пожалуй, нигде.
И вся эта интеллектуально-элегантная компания вылетает не то на международный симпозиум, не то на конференцию (по счастью для зрителя, само мероприятие Герасимов в фильме не имитирует). Но во время этой поездки (начиная с аэропорта) у Алябьева вновь происходит масса новых встреч. Некоторые из них перечислены в аннотации к фильму и перечислять их я не стану. Да и сама поездка – невероятно-привлекательная несбыточная мечта многих жителей тогдашнего СССР, спустя энное количество лет уже не впечатляет так, как показанное, должно быть, завораживало зрителя в годы «оттепели». Любопытно, что нигде и никак (вообще никак) не показана, пусть мельком, профессия главного героя, возведенная автором в заголовок киноленты. На это обращает внимание даже его американский коллега, который повсюду ходит с «блокнотом и ручкой» и периодически что-то записывает. (Любопытно: неужели, даже у зарубежных коллег того времени не было иных профессиональных инструментов, впрочем, как и у наших журналистов-международников?! Странно…). И да. Юра НИКОГДА и НИГДЕ ничего не записывает: не «грызёт карандаш», мучительно пытаясь что-то запечатлеть адекватными, точными словами. При этом, славный малый, Алябьев, буквально очаровывает всех одним своим появлением, - всем сразу хочется его «опекать», «взять над ним шефство» (в принципе, в те годы данное выражение было синонимом первого). … Возможно, у него настолько великолепная память, какой не могут похвастаться даже современные записывающие устройства (потому что, кстати, эмоции и «призму мышления» данного человека – без чего невозможен личностный (отличный от других) взгляд и его выражение – эти технические устройства , к счастью, фиксировать и «создавать» пока что всё ещё не могут). Единственный раз, когда Алябьев пишет что-то на бумаге в кадре и зрители даже видят, что именно, - это когда она сидит в самолёте, перед вылетом в Женеву и начинает первые строки… письма Реутову.
С одной стороны, конечно, как я уже выше говорила, киноповесть – не «мастер-класс по журналистике» и т.п. И фильм рассказывает о живом человеке (что, безусловно, во много раз значительнее и важнее) ну просто так вышло, что у него… такая профессия. Но лично мне думается – я же смотрела этот фильм в разное время, т.е., не единожды, что, дав своему главному герою такой род деятельности, да ещё и поместив профессию в название фильма, сделано это было, понятно, не случайно. Но – зачем и почему? – однозначного ответа (кроме, совсем банальных…) у меня так и не появилась. Как юный зритель, я наивно полагала, что показанное – это, своего рода, некий «флёр» работы «для избранных» (МГИМО, МГУ…), но только не могла «ухватить», в чём же его суть . Позже, как предвзятый зритель (с т.з. профессии, т.е., когда сама уже работала журналистом, и особенно, когда накопился некоторый личный опыт работы), мне стало казаться, что это некий «шарж», а если говорить жестче, то если Алябьев – главный герой киноповести, то с его помощью Герасимов дискредитирует сам труд журналиста. Короче, тут у меня к мастеру большие претензии. Можно, наверное, обойтись и без «производственной темы», но ведь на герое и, по сути, на его идентификации с этой профессией, держатся многие мотивации главного героя – журналиста-международника (а вначале, корреспондента «отдела писем») Юрия Алябьева. Меня не удивляет его человеческая и мужская психология в разных ситуациях и при разных «встречах». В том смысле, что для меня (зрителя) это такой человек и всё. Далее можно «плясать» как от печки, от этого. Не исключено, что Герасимов мог быть обижен на «журналистскую братию» лично. Не исключено. Но. В те годы были живы корифеи советской журналистики, чьих материалов ждали читатели нашей «необъятной» Родины, кого уважали, кому доверяли, кого с интересом и сопереживанием читали. Не буду перечислять фамилий, в каждом учебнике по истории отечественной журналистики их несложно найти. Причём, реально: честных, принципиальных, творческих личностей, любящих свою профессию и добросовестно её выполнявших (не в угоду вышестоящим, а – для просвещения и оказания помощи простым людям (таким, к кому, скажем, прикатил в начале фильма Алябьев в далёкий Горноуральск). Дискредитация профессии (если Герасимов считал журналистику профессией) проходит по двум сериям фильма, как говорили раньше «красной нитью» (тем более это «бросается в глаза», поскольку сам фильм – …чёрно-белый….). Т.е. то, что Герасимов (следуя неореалистическим веяньям), хотел показать, что «хороший человек – не профессия» или, скажем точнее: что главному герою (окончившему МГИМО, четыре года проработавшего в отделе писем, «набившему руку» на материалах о соотечественниках журналисту-международнику «ничто человеческое не чуждо») – это, понятно. Однако наличие интересных «встреч» и командировок (в ближнее и дальнее зарубежье) – не исключительная, отличительная черта журналистики. Даже в то время.
В общем, большое искушение начать рассуждать на эту тему. Но более того, о чём я уже успела сказать, пожалуй, говорить здесь глупо. Скажу лишь, справедливости ради, что есть несколько эпизодов «похожих на правду». И на остальном фоне, пожалуй, меня заинтересовали больше они (откуда и как Герасимову удалось это подметить? Или ему кто-то об этом рассказал?..). А вообще, разговор на эту тему мог бы быть отдельным и со своим названием. Может быть, если будет желание и соответствующий ретро-кураж, что-то такое и напишу. Только, поймите меня правильно: в таком случае, речь там будет уже не о главном герое, его «встречах», поездках и любви… Поэтому, вернёмся к кинорассказу.
Весной был полон сад…
====================================
Итак, Юрий Алябьев, минуя аэропорт))), сразу оказывается на работе. Какая там была проблематика симпозиума-конференции, - неважно: важны «встречи» (!). (На самом деле, так оно, по жизни, и есть, но только несколько глубже, что ли, чем к этому сподвигает данная кинолента. Ну и Герасимов, в принципе, не духовный «гуру» и даже не философ, чтоб такие задачи перед рядовыми, в своей массе, зрителями ставить). Короче говоря, в поездке в Женеву-Париж, познакомившись с американским коллегой, как-то слово за слово, но обмолвился Юрий, на его вопрос, что, мол, да: есть у него любимая девушка. И стал ему в нескольких штрихах описывать… Шуру. Американец заинтересовался. «А фото её у тебя есть?»- спрашивает. Алябьев кивает и вынимает ему из внутреннего нагрудного кармашка фото …московской красавицы. Американец, похоже, не просто бойкий, но профессиональный журналист, потому что неплохой психолог-физиономист. Ты, говорит, или меня обманываешь, или это фото другой девушки. «Точно, обманываю, другой». – соглашается Юрий. Тогда журналист янки поясняет: «Потому что с этой, - он показал на фото, - ты бы пропал». Так и сказал.
И Юра, похоже, поверил ему и ещё крепче задумался. Потому что, вернувшись в Москву и оказавшись на работе, первым делом стал проситься снова в Горноуральск. Формальный повод был, но главный редактор (вот такой замечательный и полноправный руководитель центрального столичного СМИ (!) и без лишних расспросов) понял, в чем дело. И – Алябьев снова, теперь уже в знакомом ему, Горноуральске. Но что-то с тех пор здесь переменилось. Как будто он не в командировку на несколько дней летал, на другую планету со скоростью света: у него недели, месяц прошел, а здесь, в Грноуральске, год, а то и десять: все, с кем он был в хороших отношениях ему, похоже, не рады, чуть ли не шарахаются от него; дом Шуры – заколочен…
Происходят выяснения отношений с Реутовым и тут Юрий понимает, что после его отъезда произошло: Аникина сообщила руководству завода на счёт аморального поведения бригадира бригады «Коммунистического труда», комсомолки-активистки и пр., и той устроили публичный «допрос» на многолюдном собрании, где Шура на все полунамёки ответила так, будто то, что и могло бы случиться – случилось. Ясное дело, с должности её сняли и даже понизили. Кроме того, помогли, чтобы моральную устойчивость воспитать, в общежитие, в комнату переехать (флигелёк для Аникиной совсем не лишним был). «Да, как же ты не понимаешь, - вскипел Юрий от, еле выжатой из Реутова, информации. – Не было же ничего!» «Как не было, если она сама признала», - мрачно, глядя исподлобья на Юру, отвечает редактор газеты. «Эх ты, - машет разочарованно Юрий, - а я думал, ты её любишь. Она же оговорила себя, понимаешь?! Её же оскорбили, унизили публично. А она гордая, не стала оправдываться. Затем и «признала». И только тогда Реутов, хотя, всё ещё в обиде на Юру – друга и счастливого соперника, может, и, сомневаясь в его словах, но сказал, где теперь живёт Шура…
Алябьев находит общежитие. Уже темно, хотя и не очень поздно. Общежитие, вероятно, женское. Алябьева дежурная на вахте пропускает, «но ненадолго!..», как в палату к тяжело больному. Юра входит в просторную комнату с высокими потолками, где нет верхнего света. Из-за этого Шура, сидящая на краю кровати, на тумбочке которой горит настольная лампа, действительно кажется находящейся в больнице. Прежде бойкая, открытая, неунывающая, она сидит в полутьме, опустив плечи, тихая, словно загнанная в угол зверушка. Алябьев, вероятно, в шоке от увиденного. Между ними происходит разговор, во время которого девушка показывает ему книгу – это сборник волшебных сказок. «Сад и весна», - так называет одну из них Шура. Ошеломленный Алябьев успевает сказать, что специально приехал к ней, за ней, потому что любит её!.. Но тут появляется вахтерша, заботливая надзирательница, и выпроваживает Юру из общежития.
Юра, можно сказать, в каком-то остолбенении, машинально обходит общежитие и ищет глазами слабо освещенное окно Шуры, чувствуя себя, наверное, довольно скверно. Он стоит там, безо всякой надежды и даже не осмеливается позвать Шуру выглянуть в окно. Но девушка сама почувствовала, что Юра стоит рядом. Она подошла к окну, открыла его и сама поманила его к себе рукой, прижав палец к губам…
Дальше происходит то, в чём Шура уже всенародно призналась… А Юра, всё говорит и говорит ей, чтобы утешить, успокоить, защитить от клеветы, что из разговора с Реутовым сразу всё понял. И всё повторяет и повторяет: что она – гордая, сильная, смелая, что он её любит, и что теперь-то она, как в той самой сказке, «уже расколдовалась, ведь правда?»… «Не совсем ещё», - говорит Шура, но, уже немного улыбаясь, словно оттаивает. Алябьев честно говорит Шуре, что с московской барышней они расстались. И про американца ей тоже рассказывает. Шура слушает, и, наверное, всё-таки, боится, что это может оказаться только лишь сказкой.
(… И в чём-то она права, на мой взгляд. Лично для меня вся эта история с московским 27- летним журналистом-международником, закончившим МГИМО и 4-е года безо всякого ропота отработавшего в «отделе писем», искавшего себе «принцессу» и нашедшего её на заводе в Горноуральске… действительно, больше напоминает сказку. Вот только странно как-то, что снял её не Птушко или Ромм, а … С. А. Герасимов…).
Наступает утро. Свет! А с ним, наконец-то, отступает тьма. «Знаю-знаю», - опережает реплику Алябьева, встреченный им по дороге редактор-Реутов, - вы с Шурой решили пожениться. Поздравляю, - он жмёт руку Алябьеву. На лице его, понятное дело, печаль: конечно, хорошо, что Алябьев не оказался заезжим подлецом, сломавшим жизнь его любимой девушке, но ведь они теперь уедут в Москву вдвоём. И, вообще: возможно, он их больше не увидит никогда… Но он ничего этого не говорит. Всё и так написано на его, лишенном лукавства, лице (лице, замечательно сыгравшего эту роль, С. Никоненко).
Вот такая авторская киноповесть, 2-х серийная кино-сказка С. А. Герасимова. Генеральные лейтмотивы её также делятся на две части: первая: «Так живут при социализме советские люди в СССР» и «Добро побеждает зло!». Мэтр не только неореалист, романтик, но и сказочник и даже поэт. «Сад и весна» – на мой взгляд, абсолютно не вяжущееся по стилистике всего фильма, название 2-ой части киноповести. Но зато, какая красивая и жизнеутверждающая волшебная метафора! Сад – это ведь не дикий, непролазный, дремучий лес Данте, это – уснувший на зиму, но вновь оживающий под лучами любви-солнца, дивный рукотворный «островок красоты». Человек не может в нём заблудиться, зато может любоваться, лакомиться его плодами, если, конечно, будет своевременно заботиться, любить и ухаживать за ним. Приход весны не зависит от человека, но о благополучии сада должен заботиться садовник, т.е. «разбивший сад» человек…
ПС: Сколько раз смотрю этот фильм, но нарочно не пытаюсь ничего специально прочитать о нём. А ведь наверняка такие статьи и даже исследования имеются. С годами меняюсь я, меняется моё восприятие просмотренного: что-то нравится, что-то не очень. Это нормально. И, всё-таки, зачем С.А. Герасимов вначале сочинил такую историю, а затем ещё и снял такой фильм? Ведь он жил в этой стране, и отечественный зритель – тоже… И почему, что-то им схвачено довольно цепким, профессиональным взглядом, а что-то он позволяет себе не только «вырисовывать» довольно небрежно, но и переносит эту «небрежность» на экран? По праву мини демиурга, он свёл два совершенно разных человеческих мира (не капиталистический и социалистический), а миры главных героев. Но зачем?.. Неужели он этого не видел сам (перечить-то ему, признанному авторитету, вероятно, уже никто, из коллег, и не смел)?
Мда. Загадочный фильм режиссера-реалиста. Вроде, о чём-то похожем на реальность (на что указывают множество верно подмеченных деталей, раскиданных то там то сям, вероятно, для вящей убедительности) и в тоже время, рассказывающий и показывающий какую-то фантастическую историю. Впрочем, умудрённый своим жизненным опытом, возможно автор считал, что до более фантастичного сюжета, чем сочиняет сама жизнь, ему всё равно далеко… Не Голливуд, конечно, но – «киноповесть», одним словом.
ПС2: Смотрите, всматривайтесь, вслушивайтесь, а главное, не забывайте при этом размышлять . Это не только интересно, но иногда и весьма удивительно. И, скорее всего, совсем не похоже на то, что увидите в просмотренном вы))).
«Журналист»
=================
киноповесть, 2-е серии
жанр - драма
режиссер - Сергей Герасимов
сценарий - Сергей Герасимов
оператор - Владимир Рапопорт
композитор -Павел Чекалов
художник -Петр Галаджев, Мариам Быховская
монтаж - Лидия Жучкова
зрители - 27.8 млн
премьера (мир) -23 сентября 1967, ...
время - 191 мин.
год -1967
страна - СССР
В ролях:
======================
• Юрий Васильев
• Галина Польских
• Сергей Никоненко
• Светлана Балашова
• Жанна Болотова
• Инга Будкевич
• Юсуп Даниялов
• Надежда Федосова
• Сергей Герасимов
• Тамара Макарова
Анни Жирардо
И др.