из сборника «Есенин. Гибель» -
http://www.proza.ru/avtor/mirzoyan&book=9#9
*
29 декабря 1925-го года,
около 18.00
Есенина привезли из морга
на гражданскую панихиду в Союз поэтов
на Фонтанку, 50.
*
В доме раньше жили семьи священников, пока их оттуда не выселили.
*
Хиленький оркестрик - труба, валторна, геликон через голову, барабан и тарелки, - фальшиво и наспех задудел и забухал скорбный похоронный марш - мarche funеbre: Lento - третью часть сонаты для фортепиано №2 си-бемоль минор, которую Шуман назвал «одним из самых безумных детищ Шопена».
*
Под звуки марша гроб сняли с катафалка и понесли в подъезд.
Оркестрик поплёлся за гробом.
*
Первый пролёт этой лестницы вы можете увидеть на фото.
*
Эта часть сонаты длится меньше девяти минут -
наверное, даже и не успели доиграть,
так как Союз поэтов находился на втором этаже в трёхкомнатной квартире № 26.
До того - тут пять лет была Вольфила - вольная философская ассоциация.
4 сентября 1924 года её прикрыли и квартиру с имуществом передали Союзу.
*
Правильно это называлось - ленинградское отделение Всероссийского союза писателей.
Союз поэтов был на Невском и представлял из себя прокуренную комнату в старом особняке с двумя столами под портретом Ленина и парой десятков ободранных стульев - он уже отмирал и скоро сольётся с Союзом писателей, который по инерции называют пока Союз поэтов - отсюда и путаница.
*
В квартире и на лестнице почему-то уже с 17.00 толпился народ -
человек семьдесят - восемьдесят, в основном литераторы.
Крохотные объявления о панихиде появились в паре вечерних газет только около 15.00.
и даже те, кто и хотел бы попрощаться с Есениным - просто не успели.
*
Гроб внесли в квартиру и поставили в самой большой комнате с роялем,
накрытым белым чехлом, на котором годами потом расписывались все знаменитые литераторы, а подписи - вышивались.
Открыли гроб, обложили Есенина цветами
и началась панихида.
*
Руководил всем этим делом директор Госиздата Илья Ионов.
Возглавлявший на тот год Союз писателей-поэтов Фёдор Сологуб -
автор известного «Мелкого беса» и не менее известного:
«Хулу над миром я восславлю
И, соблазняя, соблазню».
но это финал. А в начале:
«Когда я в бурном море плавал
И мой корабль пошёл ко дну,
Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол,
Спаси, помилуй, – я тону».
на панихиду не пришёл.
Хотя возглавлял ещё и детскую секцию.
Может оттого, что уже стар.
Что не помешает ему летом будущего года рваться в комнату к загорающей нагишом на полу молодой художнице Елене Данько, которая потом всё это зачем-то опишет.
*
Наш чудный информатор (и не только наш) с похорон Есенина
поэт Павел Лукницкий ( а он был что-то вроде распорядителя на этой панихиде ) потом записал в своём дневнике:
- «В течение часа,
приблизительно,
гроб стоял так
и вокруг него толпились люди.
Было тихо.
Но всё же многие разговаривали между собой
и говорили –
о своих делах (!).
Никаких речей,
слов –
не было.
Ощущалась какая–то неловкость –
люди не знали,
что им нужно делать
и бестолково переминались с ноги на ногу.
Какая–то старушка робко заговорила,
что надо бы что–нибудь сказать.
Слова её остались без ответа».
*
Странная панихида.
С «приблизительно часом» Лукницкий подзагнул,
но полчаса уже точно прошло
и не было сказано ни одного слова.
Люди топтались и не знали, что делать.
*
Ждали фотографа, чтобы сфотографироваться у гроба
и скульптора для снятия маски.
И то, и другое - оплатил Союз.
Как и катафалк с оркестриком.
Который уже нервно томился в одной из комнат, в ожидании скорой отправки тела на вокзал.
*
Лукницкий:
- «Оркестр проиграл первый марш,
забрался в маленькую комнатку
и выражал свое нетерпение:
«Как долго всё это тянется»…
*
Потому как оркестрик опаздывал на свадьбу - у них сегодня ещё халтурка.
*
Погодите - какая свадьба?
Сейчас будет панихида, потом Есенина положат на катафалк и пешком по Невскому пойдут на вокзал.
И они должны будут плестись за гробом, басово дуть в геликон - пум-пум-пупум-пум, бухать в свой трагический барабан и на сильную долю - бздынь - в тарелки.
А на вокзале у товарного вагона - опять прощание.
И опять им надо будет бить и дудеть, пока поезд не уйдёт - какая свадьба?
*
Наверное, развесёлая часть их оркестра уже счастливо лабает на свадьбе, а их, несчастных, отправили на похороны - согласитесь, обидно - тут даже не наливают - как в душу плюнули.
*
Союз - заведение небогатое, и у казначея союза пятидесятишестилетней Анны Васильевны Ганзен, которая с мужем перевела уже на русский чуть не всю скандинавскую литературу, включая сказки Андерсена - денег хватило только на пару часов похоронной музыки.
*
Из этого - можно сделать вывод,
что панихида, шествие на вокзал и прощание с Есениным
будут очень короткими.
Кто-то спешит избавиться от Есенина.
*
Но что делать на вокзале - с гробом - чуть не за три часа до отправления поезда?
*
продолжение - http://www.proza.ru/2017/05/24/85
*
Серия книг «Есенин. Гибель» - скоро
издательство «Бёркхаус» - https://vk.com/berk_shop
Книга первая «Ночь» - уже -
http://www.berkhouse.ru/blank-2/есенин
*