Клац-клац – здоровенные когти стучат по линолеуму, плям-плям – лакает воду из миски мягкий язык, вжик-вжик – ходит из стороны в сторону лохматый хвост. Хлабыыысь – это он плюхнулся на кровать. Вот наглая скотина! Ой, больно, - хвостищем прямо в глаз попал! На поверхности глаза осталась царапина, долго будет заживать.
В кухонной тумбочке пылятся миски: железная, больше похожая на эмалированный тазик – для каши с мясом, розовая пластмассовая - это «поилка» для воды. В них давно нет нужды - больше пятнадцати лет прошло с тех пор, как с жадным чавканьем и лязгом великолепных белых зубов из них доставала сочные куски, ела, пила воду самая невоспитанная и любимая чепрачная морда в округе.
До сих пор ночам я просыпаюсь от внезапной тревоги: псу надо сварить еду, я же его сегодня совсем не кормила. И вчера. И последние 17 лет.
На поверхности глаза осталась царапина, от слёз болит сильнее. Долго будет заживать.