И ты вроде бы в отеле. В хорошем номере, забравшись под одеяло, лежишь посередине большой кровати, где под простынями два матраса – как будто одного не достаточно – полки заставлены вещами. На белом подоконнике в стопке спрятались друг под дружкой учебники и тетради, словно ты все ещё студент, а на самом деле вырос – скоро будет тридцать. Чемодан устроился перед зеркалом с грустно закрытой крышкой и даже не застегнутой. Там вперемешку теряются между складками рукавов серые полосатые и в сердечко носки. Когда-то разбросанные по столу баночки и ручки поставлены правильно, положены, как должны быть.
Если есть это «должно быть».
Два прозрачных красных граненых стакана пустуют около черного чайника, и воздуха свежего так много в номере. Шторы не задернуты, а огромное окно разрешает только кусочку света от фонарей прокрасться по потолку.
Лежишь в этой коробке, как в гробу.
Конечно, положено туда одному ложиться (в гроб), а тут коробка и не хватает чего-то. Или кого-то. Или того и другого.
А огни от фар бегут и бегут. Кто-то вырывается из замкнутого пространства, кто-то устал, шумит, обсуждает, возглашает на другом языке. Мотор тарахтит, как старая черепаха, а ты в этом номере и...
Тебя в нем нет.
Лежишь наискосок, набираешь текст, а внутри пусто.
Сам так захотел.
Дурак.
22:55 15/10/16
Таллин, Эстония