Вот я стою в детской кроватке, крепко сжимая деревянные жерди, и кричу на всю квартиру: «Ба-бу-шкааа!» …и бабушка прибегает – она уже плохо слышит, да и комнат в квартире много, а я в крайней… Вот я лечу на раме велосипеда, прикрытая отцом со всех сторон, ничего не боюсь. Кажется, что на тонких шинах огромных колёс кружится весь мир, я это вижу. Вот мы идём по пляжу, я умная – я угадала время, не используя часов. Я и в часах-то не разбираюсь, и много лет ещё не буду разбираться. А вот время я угадала. Сама. Солнце светит мне в лицо, и жизнь кажется солнечной… а вот я иду по широкой дороге одна – я ушла из детского сада домой. Мне нужно домой. Все пугаются, все удивлены. А я просто шла по очень широкой дороге. Одна. А вот я смотрю в иллюминатор. Я лечу в самолёте. Там что-то неописуемое. Внизу. Геометрические формы. О геометрии я узнаю нескоро. Мне, наверное, годика три. Три. Примерно в это время я на людном пляже. Чудовищно людно – негде ногой ступить. Я в воде. Море красивое. Волна высоким валом накрывает меня, и я осенним листиком падаю на дно. Я смотрю и вижу солнце. Под водой солнце выглядит ещё красивее, чем на суше. Мне не страшно. Я просто смотрю. Меня вынимают руки отца. Есть ещё много того, что я помню. Есть то, что помнят фотокарточки. Есть то, что живёт в сердце и никогда не умрёт. Но…
Мы взрослеем и что-то случается… Если всё, что было написано выше – правда, то что же стряслось с настоящим? Почему больше нет тех людей, чьи руки вынимали меня из воды? Что случилось с тем солнцем, которое светило так ярко? Воспоминания превращаются в лепестки, ссыхаются и опадают под ноги… я хочу их подобрать, но их уносит ветер… ветер холодный, пришедший откуда-то с темного севера, ветер, из которого слышится протяжный вой… волк, который не придет больше домой... дома – нет.
...