Жизненная дорога у каждого своя. У кого-то она очень сложна и терниста. А кто катится по ней легко и беспрепятственно, как сыр в масле. Но никто не может знать, что ждёт его в ближайшем будущем. И даже в следующую секунду. И никто не застрахован от трагедии.
Мир суров, и, казалось бы, люди должны идти по жизни сплочённо, помогая друг другу. Так гораздо проще. Но люди, как разбегающиеся галактики, все больше отдаляются друг от друга, всё меньше понимают и слышат друг друга.
Человек бывает порой намного страшнее зверя. И творит зло. И становится причиной страданий и бед других. Недаром говорится: «Остерегайтесь прежде всего зверей двуногих».
Мы давно привыкли к множеству смертей, о которых говорят в телевизионных новостях и в сообщениях газет. В большинстве этих смертей опять же виноват человек. Мы перестали реагировать на такие сообщения. А зачем реагировать? Какое нам дело до чужих? У нас свои дела и заботы.
Две трагедии, о которых я хочу рассказать, произошли на самом деле. Случились они в недалёком прошлом в одной семье, хорошо мне знакомой. После случившегося остались раны, которые не заживут, не отболят. И чтобы не заставлять ещё больше страдать больные сердца, меняю все имена и некоторые детали в надежде, что эта семья не увидит повествование, написанное мной…
В серый холодный безжизненный октябрьский день 2012 года в иркутской газете появилось сообщение о ДТП, случившемся в городе: «Вчера, 10 октября на улице Байкальской около 22 часов 23-летний водитель автомобиля Toyotaна большой скорости сбил пешехода, когда тот переходил дорогу по пешеходному переходу. После аварии водитель с места происшествия скрылся».
А на следующий день в прессе зачернели заметки, в которых сообщалось, о том, что пострадавший, получивший накануне черепно-мозговую травму, скончался…»
Сколько гибнет на дорогах людей, старых и молодых! Их сбивают водители, куда-то спешащие, зачастую пьяные. Случается, что сбивают более десятка человек сразу. Иногда молодые люди выезжают на шоссейные дороги ради развлечения: попугать людей, задавить собак. Гибель на дорогах стала рядовым происшествием, мягко наказуемым или не наказуемым вовсе. А машина стала идолом, на который молится хозяин и готов убить всякого, кто к ней прикоснётся. И заполонили многочисленные «железные кони», становящиеся год от года всё неукротимее, бешенее, всё наше жизненное пространство и вытесняют с земли человека. И что с этим поделать?! И какое дело многомиллиардному человечеству до паренька Николая, который сделал свои последние шаги по иркутскому небезопасному пешеходному переходу? Люди стали черствее и суше самого старого хлеба. У каждого своя жизнь. Какое им дело до чужой смерти? Вспомнилась повесть Георгия Бакланова «Навеки девятнадцатилетние», в которой автор рассказал о юношах, погибших за Родину на фронтах Великой Отечественной ради мира на Земле. Но почему же сейчас, шагая домой по мирному городу, Николай навеки остался девятнадцатилетним? Почему его жизнь так нелепо оборвалась?
В детстве Коля многое хотел испытать, везде побывать, словно наперёд знал, что дни ему отмерены малые и нужно торопиться жить. Он катался на скейтборде и сноуборде, лыжах, любил горный велосипед, играл в шахматы, плавал, хорошо знал компьютер, путешествовал по стране и за её пределами. Окончил лицей, поступил на физико-технический факультет университета. У способного студента технического вуза, общительного улыбчивого парня, было много друзей и хороших знакомых. Незадолго до нелепой смерти юноша устроился на работу в магазин компьютеров, где трудился вечерами после занятий. И в роковой день 10 октября после рабочей смены пошёл он по зебре, которая, как и жизнь, состоит из чёрно-белых полос. Пошёл бы он по переходу несколькими секундами раньше или позже, остался бы цел и невредим. Но, к несчастью, его поджидала полоса чёрная. От мощного удара иномарки он отлетел на несколько метров и врезался в стоящий на остановке троллейбус. А пьяный молодой водитель сразу скрылся и, отъехав на большое расстояние, бросил своё иностранное авто среди глухих домов. Через час его задержали. А через месяц он уже снова был за рулём…
Алла, мать Коли, работала в посёлке на Байкале, недалеко от Иркутска. Ей позвонили из больницы и сказали страшные слова о случившемся. Она сердцем поняла, что большое горе неминуемо, и помчалась в Иркутск. Врач отвёл глаза: «Состояние критическое. Николай находится в глубокой коме. Будем надеяться…» Он знал, что шансов выжить у Коли нет.
Алла тоже однажды пострадала от наезда машины в байкальском посёлке, куда стекается летом основной поток туристов. И напряжение на дорогах здесь зачастую бывает сильнее, чем в городе. Но в тот день машин было немного. Она с коллегами и знакомыми стояла спиной к шоссе на обочине дороги у остановки. И вдруг прямо на обочину выехал молодой человек и врезался в стоящих. Трое пострадали. Алла получила черепно-мозговую травму и лежала в иркутской больнице. Коля тогда был ещё мал, и ему побоялись сказать о случившемся. А теперь вот сбили сына. И она знает, что теряет единственного ребёнка.
Дедушке Коли, Александру Ивановичу, первому сказали о смерти внука, потому что он остался к тому времени единственным мужчиной в семье. На нём теперь забота и ответственность за жену и дочь. И непомерная тяжесть оттого, что нет любимого внука, с которым ушло будущее их семьи. Но он не мог позволить себе распуститься и, выходя к своим женщинам, отводя полные боли глаза, тихо сказал: «Нет больше Коли» и добавил слова, которые стали очень зыбким утешением: «Хоть ничего не успел почувствовать».
А дальше дни потекли, как в страшном замедленном сне. Слёзы, цветы, венки, множество людей, похороны. А затем были суды, которые всё добавляли и добавляли страдания.
Жуткое хождение по судам и их несправедливое решение выпали на долю этой семьи второй раз. Смерть Коли не первая трагедия в этой семье. Десять лет назад до этого рокового дня, летом 2002 года, убили Андрея, отца Коли, выдающегося учёного-ботаника, человека редкой доброты и душевной чистоты. Ему было сорок лет, он был полон сил, оптимизма, творческих планов. Андрея интересовало на Земле всё, он обладал энциклопедическими знаниями в разных областях, знал несколько языков, бесконечно много путешествовал, фотографировал, сплавлялся на лодке по рекам, спускался по крутым горным склонам на лыжах. В перестроечную эпоху, когда людское большинство приветствовало рыночную экономику, стало истово поклоняться барышу и наглухо захлопнуло свои души, Андрей всегда был открыт для общения, был готов безвозмездно помочь окружающим. Он получил два высших образования. Сначала окончил Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. Была у замечательного выпускника возможность остаться в столице, но распределился он в Иркутск, ближе к любимому Байкалу. Посмотреть на Байкал впервые он приехал с матерью, Валентиной Васильевной, когда учился в школе. А, взглянув на озеро-море, ощутив великолепную мощь и непреодолимое притяжение невиданной ранее красоты, влюбился в Байкал, понял, что это его земля, и он сюда обязательно вернётся, когда вырастет.
И вот мечта сбылась. Андрей начал работать в Иркутске, а свободное время, в том числе отпускное, проводил на байкальских берегах. Часто он помогал в работе учёным-биологам. И сам очень увлёкся биологией, понял, что изучение и сохранение природы Байкала – его призвание. Пришлось уехать в Киев, чтобы самостоятельно пройти курс биологии, после чего он блестяще сдал кандидатские экзамены в Киевском Институте ботаники. А вскоре после экзаменов защитил кандидатскую диссертацию. Затем целое десятилетие занимался наукой и охраной природы, путешествуя по просторам необъятной страны. Он исследовал природу от севера до юга, от восточных точек нашей страны до западных. Он объездил все российские просторы, видел и хорошо знал все интересные места. Коллега Андрея по национальному парку вспоминал, о том, с какой ответственностью относился молодой учёный к любому делу и «никогда никого не подвел».
Андрей взял под наблюдение, изучение и охрану почти пятисоткилометровый участок побережья Байкала и ещё самый крупный байкальский остров Ольхон. Он лучше всех знал территорию парка, которая была огромной - четыреста восемнадцать тысяч гектаров! Много времени он проводил в парке, отдыхая душой среди растений. В результате его многочисленных исследований стало ясно, что Прибайкальский парк превосходит все особо охраняемые территории Восточной Сибири по разнообразию растительного мира. Многие растения здесь были эндемичными и реликтовыми. Андрей выявил за пределами парка ряд природных зон, нуждающихся в охране, и работал над тем, чтобы они стали охраняемыми территориями - резерватами. Прибайкальский парк стал его огромным прекрасным домом, который он хорошо знал, любил и берёг. Он вдохновенно заботился о процветании парка. Много вёрст парка исходил он пешком. Транспорта не было, часто приходилось добираться до нужного места на попутных машинах, мотоциклах и даже лодках. Подвозили люди знакомые, а чаще незнакомые. Перемещаясь с ними по пустынным территориям, нисколько не боялся. Он верил, доверял всем. «Кто меня тронет?!» - говорил он тем, кто пытался говорить ему о возможном риске таких путешествий. И вот в июле 2002 года его всё же «тронули». В тот день он пошёл из одного маленького бурятского посёлка к другому, что находится на северной оконечности байкальского пролива Малое море. Он спешил выбраться в Иркутск, чтобы встретить друзей, с которыми учился в Московском университете, и увезти их к себе на Байкал, в крохотный посёлок, где он купил себе старенький домик, в котором жил уже несколько лет. Трое знакомых ему жителей взялись подвезти его на мотоцикле (с одним из них шесть лет назад семья Андрея сфотографировалась). Проезжая мимо бурхана, святого почитаемого бурятами места, остановились. У бурхана попутчики стали пить водку, предложили и Андрею, а он совсем не пил спиртного. Ни глотка. И выпить отказался. Убийцы на суде сказали, что были оскорблены отказом уважить традицию их народа и за это убили его. Андрей знал, изучал, уважал и любил культуру бурятского народа. К тому же, он был человеком очень доброжелательным и не мог спровоцировать столь дикий гнев: его убили зверски, нанеся множественные удары бутылкой и камнями по голове. Убили у святого места и вблизи бурхана привалили еловыми ветками. Учёного, человека большой культуры, обширных знаний, убили люди с пятью классами образования! Почему это произошло? Что двигало убийцами? Обида, месть за то, что Андрей с ними не выпил? Он не пил ни грамма, и сказал им об этом. Или жажда крови, разгулявшаяся в пьяных головах? А, может, вещи, которые были у Андрея с собой? Богатство было невелико: маленькая надувная лодка, дешёвый фотоаппарат и деньги, всего 200 рублей. Хотя жителям глухих байкальских мест, где не было ни работы, ни даже электричества, лодка, фотоаппарат и деньги, пусть небольшие, могли сгодиться. По вещам в посёлке и разыскали убийц.
Тревогу забили через несколько дней после смерти Андрея, когда стало понятно, что он не приехал встретить своих друзей. Забыть о приезде друзей он не мог и не мог к ним не приехать, такого ещё не бывало, «он никогда никого не подвёл». Стало ясно, что что-то случилось. Андрей бесследно исчез между двумя посёлками. Начались многодневные поиски, в которых участвовали отряды МЧС и добровольцев. Подключилось телевидение. Вскоре появилось несколько лжесвидетельств, будто Андрея видели в прибайкальских лесах, любующегося природой. У кого-то зародилась надежда. Но только не у жены. Только не у матери, сразу прилетевшей в Иркутск из Москвы, как узнала, что сын пропал без вести. Они знали, что лишь смерть могла помешать Андрею встретить своих друзей. И Алла, и Валентина Васильевна участвовали в экспедиционных поисках.
Летал вертолёт, шли люди, а кругом была мёртвая тишина и пустота. Ни звука, ни дымка от костра. Областное телевидение каждый день говорило, что Андрей так и не найден. Надежда угасала у всех. Нашли Андрея лишь на сороковой день после смерти, опознали только по одежде. Нашли случайно, так как ни у кого не возникла мысль, что его могут «похоронить» у бурхана: «такое место люди осквернять не будут!» Люди бы не стали, но нашлись нелюди! А дикие звери как раз все эти сорок дней не тронули тело Андрея.
В день убийства мы с Аллой и нашими сыновьями, девятилетним Колей и семилетним Мишей, отдыхали на Байкале, вблизи одной из турбаз, жили в скромной палатке, сшитой руками Аллы. Наслаждались байкальским солнцем и очень тёплой в этих местах в июле водой. Турбаза эта расположена очень далеко от места трагедии, в нескольких сотнях километров: воистину велик Байкал! В день убийства отца маленький Коля был весел, общителен и вдруг как-то сразу сник. У него поднялась температура. Он долго лежал в палатке хмурый, а потом уснул. Утром ему полегчало. Только спустя какое-то время я соотнесла эти два события. Наверное, есть какие-то невидимые нити между детьми и родителями, дающие им чувствовать друг друга на расстоянии. Нити эти заставляют испытывать ощущение боли, неизбывной тоски, когда рвутся…
Похоронили Андрея у берегов Байкала, который он так любил. Почти всё лето после похорон провела Валентина Васильевна на Байкале, часто бывала на кладбище, всюду ходила и ездила с портретом единственного сына в руках. А находясь в байкальском домике Андрея, старалась не прикасаться ни к чему, чтобы всё сохранить так, как было при сыне. Не думала она, что через десять лет рядом с её Андрюшей будет лежать и единственный её внук Коленька. И смыслом её жизни станут поездки из Москвы на Байкал, чтобы сходить на кладбище к ребятам, поговорить с ними, положить цветы…
Алла по-прежнему работает на Байкале. В свободное время приезжает к родителям в Иркутск. Её родители держатся, временами работают на даче, живут по инерции. Порой, когда становится совсем невмоготу, Александр Иванович уходит бродить по улицам, полным людей и машин. И ходит с такой неизбывной тоской в глазах, что в них страшно смотреть. Но он знает, что мало кто обращает внимание на глаза прохожих в городах с их гипермаркетами и минисердечностью.
Почему же два замечательных сына Земли нашей, так любившие жизнь и так мало успевшие сделать, лежат в могилах у Байкала? А виновные в их смерти живут, как жили, пусто и никчёмно. У них есть возможность любоваться природой, узнавать новое, делать добро. Только это им чуждо, слишком глухи их сердца. Большую беду, нетленную боль принесли они в мир. Никогда не станет Николай отцом, дедушкой, не будет строить планы на жизнь, потому что какой-то беспечный водила убил его на дороге в нетрезвом виде. Никогда Андрей не увидит синеву Байкала, который он так любил, не пройдёт по родным землям прибайкальского парка, не будет любоваться травами и цветами. Потому что зверьё, равнодушное к красоте сибирской земли, ни за что его уничтожило. А две могилы, смотрящие на звёздную синеву Байкала, будут напоминать о том, что мир этот устроен несправедливо.