Перечитал "Хроники заводной птицы" Харуки Мураками. Вот, хожу опять под впечатлением. Такое неуёмное щемяще-грустное чувство… Ох, что ты со мной делаешь, Харуки!
И ведь знал же наперёд что так оно и будет! Да потому что всегда так было – и после "Охоты на овец", и после "Норвежского леса", и после "Спутника" с "Кафкой". И вот надо мне опять всё это? Ну читал бы себе беллетристику, лёгкие и забавные истории на Прозе.ру, так нет же, опять на Мураками потянуло, как преступника на место преступления. Теперь несколько дней буду отходить и думать о бренности нашей жизни, о том, что мы песчинки в пространстве и времени, о том, что живём как-то по инерции, не задумываясь и не замечая многих вещей.
Не могу точно объяснить причину, но как-то уж сильно он на меня действует. Просто заставляет существовать в унисон и растворяться без остатка в придуманном им мире. А мир этот так затягивает!
Вот, казалось бы, увлекательный сюжет, неожиданные повороты, даже мистика – этого хватает и у других, но в романах Мураками всё это так органично переплетается с его философией, с тонкими психологическими наблюдениями, с абсолютно ненавязчивым юмором, создавая особый воздух. Он мастер творить атмосферу, конечно. Мастер сравнений и метафор. А какая деликатная и "правдивая" у него мистика! Не вызывает ни малейшего отторжения, а наоборот, веришь в неё как в продолжение реальности. И тексты его, в общем-то, просты и, на первый взгляд, незамысловаты. А вот "забирает" и всё тут! И ведь часто он (хитрец) не объясняет всё до конца, не раскладывает по полкам причинно-следственные связи, а лишь делает какие-то намёки, оставляя нам огромное поле для ума и фантазии. У меня после его вещей всегда остаётся долгое и стойкое послевкусие!
А вообще, его произведения заставляют тебя хоть на время стать чувствительнее к жизни, что ли. И, наверное, трагичнее…
Знаете, однажды в детстве (лет шесть мне было, кажется) ударила в меня мысль, как молния: люди живут не всегда, то есть не вечно, они умирают! Все. Умрут бабушка с дедушкой, мама с папой и даже я сам. Я тоже умру! Меня не будет! Как же так? Ведь это невозможно, не укладывается в голове!
Как я рыдал тогда! Вот уж испытал самое настоящее потрясение.
Не скажу, что романы Мураками вызывают такое же чувство (с детским восприятием ничто не сравнится), но вот существование своё ты ощущаешь после них особенно остро.
Я не прыгнул с головой в Мураками-манию 90-х, а прочёл его чуть позже, но прочёл всего, мне кажется. Не скажу, что все его произведения для меня равноценны. Некоторые рассказы и "Послемрак", к примеру, не могу поставить в один ряд с той же "Хроникой заводной птицы", но вот вся "Трилогия Крысы" и "Страна Чудес без тормозов", это глубокие и прекрасные вещи! Да что там, собственно, разделять – кто принимает и очаровывается Мураками сразу, принимает его потом целиком, со всеми тёмными и мрачными красками, которые мир наш подбрасывает художникам в избытке.
Сейчас вдруг поймал себя на том, что вы можете подумать, будто я всем советую Мураками. Это не так. Я его советую в исключительных случаях, только когда предполагаю в человеке очень близкую душу! Как-то услышал фразу: "да, я пробовал читать Мураками, не пошло". И тут уже ничего не поделаешь. Не наказывать же за это человека! Да и кто сказал, что все должны его непременно любить? Никто не говорил. Только я.
Могу привести приличный список писателей, от Достоевского до Гришковца, произведения которых я читаю, люблю, удивляюсь ими и восхищаюсь. Литература делает нас лучше (возможно, это и наивное утверждение). Часто она просто помогает нам как-то преодолевать эту жизнь.
Харуки Мураками – это литература! И он всегда будет со мной!