То не сон сворачивается в тугой бутон,
То ни ветру деревьев ночной поклон,
Не шелест страниц из конца в начало,
Не от камня круги, где вода молчала,
И не птицы из гнезд обратно в яйцо,
Ни анфас, ни профиль и не лицо,
и даже не лик - в месяц румяный,
К исходу - старик в чехле деревянном.
То не слово и не тишина,
И змейкою капля из бутылки вина,
Не она...
Ни эпистола в том же сосуде,
И не кедр, и ни крест,
И не звон серебра Иуды,
И не говор старухи "Да, буде, буде".
Не будет, ни есть, и вряд ли бывало
Когда-то,
словно не Он,
А ты распятый,
И тебе под ребро копьем солдаты,
И хочется пить из колодца Иакова.
То не чаша из рук
самарянки Фотины,
Грома раскаты, как музыка гимна,
То не дождь, не гроза,
Не кара небес,
Это умер тот,
Кто с тобой воскрес.