- Тебе нужно к психиатру! - сказала четыре дня назад красивая жена моя и красивой морщинкой своей красиво так…, - как в давнишней книжке Кундеры другая красивая, придуманная, красиво рукой взмахнула (тот ее красивый рукой жест единственный и запомнил из всей книжки, и это странно, ведь помню же я картины, например, Малевича «Черный квадрат» - весь целиком помню, прямоугольно так помню, а книжку Кундеры забыл). Я рассказал красивой жене своей, что меня беспокоит последние дни (про Кундеру я умолчал). В последние дни этой майской духоты мою душу сверлит одно одиночество. Мне кажется - он сходит... или уже сошел с ума. Две недели назад он поселился вдруг в пустом скворечнике, на липе возле мастерской. Поселился и орет без продыху в майскую духоту, которую я не переношу, ибо она всегда врасплох - все уже в шортах, а я в ботинках лыжных! Утром я прихожу в мастерскую - он заливается, весь день я в мастерской - он не умолкает, я ухожу - он закатывается... Будто ключиком внутренний его механизм завели. Он почти до обморока заходится, дрожа и трепеща всем своим высохшим вконец тельцем. Притом, что все эти дни из двух соседних скворечников высовывались и с любопытством глазели на него генетически-динозаврьими клюво-мордочками большие уже скворчата (не его дети). Я переживаю за него, я каждую секунду жду, что его душераздирающая песня оборвется (не выдержит его сердце) и он свалится вниз, свалится уже совершенной мумией. Я сплю и думаю о нем. Я вижу его черное невесомое тельце в своих ладонях, - еще теплое, но пустое, выкричавшееся. Зачем он так поздно поселился в этом пустом и выкрашенном мною в голубой - под небо - скворечнике? Мне кажется, что он очень несчастен. Я рассказал об этом красивой жене своей, красивая жена моя сказала:
- Тебе нужно к психиатру!
Вчера позвонила из Москвы красивая жена моя и сказала, чтоб я ехал к дому и открыл квартиру, от которой младшая дочь, в который раз, ключи забыла. И я поехал… Подъезжаю - стоит у подъезда, виновато ждет.
- Пошли. - говорю.
Отпираю дверь, а виноватая мне:
- Пап, с тобой все в порядке?!
Я промолчал, я о скворце думал, вдруг он там умолк сейчас и свалился на землю!
- Пока ты ехал, - говорит виноватая, - я такую оправдательную речь придумала и даже два раза успела отрепетировать, а ты «пошли» и все…!- и посмотрела. И уже красиво так посмотрела…
Он окинет меня внимательным взглядом. Он, профессионал, с первых секунд должен определить, что я за гусь такой перед ним! Потом станет задавать свои специальные и хитрые вопросы. Я буду подробно и правильно (стараясь не нервничать и не задираться) на них отвечать. В итоге он скажет, что ничего страшного, а про себя подумает другое. Мне интересно - свою обо мне думу он унесет с собой домой, или оставит среди прочих записей на своем рабочем столе? Мне надо к психиатру…, я хочу рассказать ему о скворце…, и немножко о красивой жене своей, что по ее совету сижу перед ним, не хитрю и «Палату №6» ему не припоминаю.
Скворца по-прежнему слышно. Когда поднимался по лестнице - он сидел на голубом скворечнике и сушил себя изнутри, выжигал свою душу. Два других скворечника, слева и справа, молчали пустотой черных дырок… - опустели. Опять, и в этом году, я прозевал! Взял чайник и пошел набирать воду…, - в проходной комнате на полу, лицом вниз, зеркало. В старой деревянной раме старое зеркало. Я подобрал его зимой на помойке. Оно старое стояло старо сбоку, старо отразило меня проезжающего мимо, я тормознул, сунул его в багажник и отвез в мастерскую. Повесил в этой комнате, чтоб сохло. Все это время оно висело и устало смотрело, ... часто мною. И вот сорвалось. Лопнула проволочка. Наверное, ночью. Может, от ночного грохота-падения и вылетели разом из обоих скворечников скворчата?! Поднял. Не разбилось, перекосилась рама. Поставил к стене. Исказило пространство. Подобрал зимой, проезжал мимо, оно отразило, я тормознул…
Я знаю фамилию районного психиатра…..
28 мая 2016