Он позвонил неожиданно.
-Я в Москве. Друзья дали ваш телефон. Может, встретимся с тобой и Сергеем? Его нет? Как жаль!
Мы не виделись лет 25. Друг мужа, он был его свидетелем на нашей свадьбе. Играл на гитаре, увлекался самодеятельной песней и немного Блаватской. Жизнь нас как-то развела еще во Владике, потом мы уехали в Москву. И вот - звонок.
Я долго стояла перед зеркалом, выбирая, что надеть.
Не хотелось наряжаться. Но и статусу столичной штучки надо соответствовать.
Надела разные фирменные шмотки и пошла.
Он стоял у метро Тверская, худой и длинный, в какой-то старинной куртке и в новых ботинках с тянущимися еще из прошлого века узкими носами.
Мы обнялись. Я сразу отметила, что он стал очень похож на артиста Бурляева. Вернее, на его героя, мальчишку из "Андрея Рублева", отливавшего колокол. Только состарившегося.
А он посмотрел на меня ясными глазами. Сказал:
-У тебя прическа стала чуть короче. Ты знаешь, а я занялся садоводством. Работаю экономистом в городе. Но вот купил 40 соток в глуши, почти в тайге. Построил домик. Печку сам первый раз в жизни сложил! Печник не смог прийти, и я взялся сам. И она не дымит! Три года уже! Выращиваю виноград. Яблоки. Арбузы. Ну и вокруг восстанавливаю редкие растения. Хожу по тайге, по несколько суток один, ищу отростки. Представляешь, два года назад тигра видел!
Вдруг он просиял:
- Ты вот знала, что в Приморье растут пирамидальные можжевельники?
-Нет, - оторопело сказала я. Начало беседы меня обескуражило.
-Вот! А я в тайге нашел! Вырастил! Хочешь, отросток пришлю?
-Спасибо, не надо.
-Ну да, ну да.У вас же здесь такие в кадках растут. Ты извини, я тебе интимный вопрос задам. Сергей - он как? Предназначение свое не забыл?
-Какое предназначение? - приостановилась я от неожиданности.
-Он же ИГРАЛ?
Я почувствовала, что слово "играл" он так и сказал - прописными буквами.
-На саксофоне. Он же был так увлечен! А сейчас играет?
Я натолкнулась на лучистый взгляд и поняла, что ему почему-то очень важно услышать ответ.
-Да играет, играет. Для себя, иногда они с друзьями выступают.
-Это очень хорошо. Знаешь, я боялся - он ведь бизнесом занялся. Можно все забыть.
Покажи мне его фотку!
Я порылась в телефоне. Нашла смешную, где муж дурачится в широкополой шляпе.
-Ну слава Богу, он такой же! - разулыбался приятель.
Мы зашли в кафе на Тверской. Он настороженно проводил взглядом кальянщика, подошедшего к соседнему столику. Потянул носом воздух, будто вдыхал дымок от костра.
Я поняла, что наряжалась зря. Ему было наплевать, кто в чем одет.
-А в Москву ты зачем? - спросила я.
-Сына привез. Он здесь хочет поступать. Вот, выбираем вуз. У меня же трое детей. И уже трое внуков! А у вас?
-А наш пока не женат. Детей нет. Они же сейчас не торопятся.
-Это зря. Мужчина должен свое предназначение исполнить. Верно ведь? Не только духовное, для себя. Но и материальное. Генетический мостик в будущее проложить. Человек же чем ценен? Какую пользу он приносит обществу.
Я поперхнулась чаем. За все годы жизни в Москве я ни разу не слышала, чтобы кто-то говорил такие слова не с трибуны. Да и с трибуны давно не слышала.
-Молодежь такими категориями не мыслит. - говорю. - И никто не мыслит.
-А зачем же тогда жить? - посмотрел он на меня своими ясными глазами. - Ну не ради же должностей, да? Не ради же денег?
Я не нашлась, что сказать. Сменила тему.
-А как твоя жена? Ты не в разводе?
Мне почему-то показалось, что такие незамутненные требовательные глаза плохо сочетаются с семейной жизнью.
-Что ты! Я до сих пор иногда думаю: какое счастье, что я решился тогда к ней подойти! У нас же была любовь с первого взгляда! Я ее в тамбуре поезда увидел, когда мы студентами на картошку ехали. Две длинные остановки тянул, а потом все-таки... И она мне недавно сказала: представляешь, а если бы ты тогда струсил?
Приезжайте к нам в деревню. В баньку к соседям сходим. В тайгу...
И тут я тряхнула головой: не может быть. Ну не может человек быть таким. И решила его потроллить. Глядишь, и раскроется.
-Нет, говорю, я тайгу не люблю. Я люблю пятизвездочные отели. Чтобы кругом официанты с коктейлями. Шезлонги. Золотой песок, пальмы.
И жду. Вот сейчас закатит глаза и начнет: конечно, вы тут в Москве все такие! Вам бы только вкусно есть и сладко спать!
-Ну и хорошо! - сказал он. - Каждому свое. А ты Серегу все же спроси. Вдруг он захочет сходить со мной в тайгу! Там такая красота - все как он любит!
Мы вышли на улицу. Шел дождь.
-Ты не промокнешь? - спросила я.
-Не бойся! Вот вчера да, мы промокли. А обуви на такую погоду не взяли. Сыну утром на собеседование идти, а у него единственные туфли бархатные все мокрые. Живем мы в хостеле, там холодрыга. Ну, холод-то я победил!
Я ведь чайник с собой привез. Металлический. Я его везде с собой таскаю. Нагревал его, приносил в комнату, ставил на табуретку. Раз пять за ночь принес и согрел. А обувь сушить негде. Но я придумал! В общей кухне кастрюля была. Я воды накипятил. Крышку железную перевернул, воду ею накрыл. А сверху поставил ботинки. Несколько раз воду поменял. И к утру высохли! А себе просто ноги газетой обернул. Я в тайге так делаю. И видишь - сухой.
-Здорово! - сказала я. - Может, чем-то помочь?
-Нет, у нас все отлично! Да и завтра уезжаем!
-Ну хорошо. Смотри, тебе ведь на Театральную? Выходи там в сторону ЦУМа...
-Да не надо объяснять! - сказал он. - Я здесь отлично ориентируюсь!
Он достал из сумки карту Москвы. Схему метро. А потом положил на ладонь крошечный компас - размером с пятирублевик.
-По азимуту хожу! Очень удобно!
-Как?!
Я смотрела на него, как на инопланетянина.
-Ну, вот видишь: выйду здесь, получается, мне надо идти на восток, потом на северо-восток. Что ты, я в тайге с этим компасом по два дня один хожу и ни разу не заблудился! Не беспокойся!
Он протянул мне руку.
-Передай Сергею.. Передай, я очень рад, что он остался верен себе. Что не бросил свою мечту. Я вот тоже - слегка смутился он - до сих пор на гитаре играю. Так, для себя. Просто чтобы душа не скучала.
Он махнул мне рукой. Встал спиной к памятнику Пушкину. Раскрыл ладонь с компасом. И ушел по азимуту. В наши каменные джунгли.