Яша Зайденберг всегда напоминал мне Карабаса-Барабаса. Круглое лицо, чёрная шкиперская бородка, белые зубы, светло-голубые глаза. Яша постоянно улыбался и улыбка эта казалась недвусмысленно-кровожадной. Вот сейчас возьмёт и слопает всех кукол из чулана, предварительно их поджарив. В действительности ничего кровожадного за Яшей не водилось, если не считать довольно глупых шуток и жену, умершую от рака, надо всё же думать не по Яшиной вине. Остался сын подросток, который постоянно хамил отцу. Яша в ответ кровожадно улыбался. По специальности Яша был художником-графиком, если можно это назвать специальностью. Кроме того он занимался фотографией, и художественной и потребительской. Фотографией он в основном и зарабатывал. Пару раз Яша устраивал выставки своей графики в харьковских клубах в семидесятые и восьмидесятые годы. По тому времени Яша слыл модернистом, хотя ничего особенно модернистского и вообще талантливого я в его художествах не заметил. Что-то среднее между ранним Шагалом, но не на еврейскую тему, и, скажем, Фернаном Леже. Одним словом, чепуха. Яша, впрочем, о себе и своих работах придерживался другого мнения.
Яшину жену, Люду, я знал довольно хорошо, лучше пожалуй, чем самого Яшу. Впрочем, про Яшу я вообще не могу сказать, что его знал. Как нельзя сказать, что знал, скажем, больного аутизмом. Люда была намного младше Яши и младше меня. Заболела она сравнительно молодой и болела как-то незаметно. Лечилась она и хирургически и химиотерапией, но безуспешно. Люда была лёгким человеком в жизни и таким же лёгким в смерти. Отношения у них с Яшей сложились вполне безконфликтные. Связано это скорее с нетребовательностью Люды, чем с Яшиными заслугами. В живописи Люда не очень-то разбиралась и Яшину самооценку просто приняла на веру. Я не так уж часто у них бывал, но всё же заходил, в том числе и когда Люда болела. Я не заметил, чтобы Яша особенно переживал по этому поводу. Он как всегда улыбался и городил какую-то чепуху, настолько необязательную, что все разговоры с ним стёрлись из памяти. Вернее, я могу вспомнить что я начинал говорить, но что мне отвечал Яша не в состоянии вспомнить совершенно. Иной раз он и бестактное что-нибудь мог ляпнуть. Это единственное, что ещё всплывает в памяти. Например, человеку, приехавшему в гости из Израиля, он мог заявить в споре, что это у вас в Караганде так считают. Под Карагандой подразумевался Израиль. Я в Караганде никогда не бывал, так что квалифицированного суждения о данном сравнении не высказываю. Но вот гостю из Израиля с Яшей сразу же расхотелось общаться. Это могу сказать с уверенностью. В конце концов Яша уехал с сыном в Германию, где сын с ним окончательно рассорился и даже хамить перестал. Когда я гостил в Германии у общих с Яшей знакомых, я с Яшей пересекался и к моему удивлению не нашёл в нём никаких видимых изменений, даже внешних. Та же улыбка, те же странные по бессодержательности разговоры и даже выставки всё тех же бездарных гравюр и рисунков по разным немецким захолустьям. При этом Яша так же серьёзно и оптимистически к своей деятельности относился, приглашал на выставки эти, но я отбился.
Совершенно бесцветный и ничем не оригинальный Яша, для меня загадка, вроде мифических инопланетян. Я совершенно не в состоянии проникнуть в его внутренний мир. Я могу понять и представить себе многих людей вроде бы на меня не похожих, хотя всё же во мне что-нибудь, хотя бы тень их внутреннего существа присутствует. Хорошо или плохо я к ним при этом отношусь значения не имеет. А вот Яша, с его недавно появившейся тонкой тросточкой а ля Георгий Иванов, совершенно от меня закрыт. Могу его по впечатлению сравнить лишь с заводной куклой. Слегка её потрясёшь и она растянет рот в белозубой улыбке и посмотрит на тебя пустыми голубыми глазами. А если ещё и перевернуть её вниз головой, а потом вернуть в исходное положение, скажет какую-нибудь дурацкую шутку и засмеётся.
Я не утверждаю, что Яша таков на сто процентов, как я его изобразил, для выразительности сгустив краски. Но ведь случаются же идиоты. Они конечно тоже имеют право на жизнь и самомнение. Я всегда завидую людям, которым удаётся жить в мире с самими собой. Возможно, от этого и несколько пристрастное описания идиота Яши.