Слушаю.Собиратель сновидений я.
...Сон, это только сон говорю себе. Смеяться только.
Не буду плакать.
Повторяется. Всегда разный, приходит он изменённый до неузнаваемости, а я узнаю. Ни разу не видела ведь.
...Приехала. Никто не спрашивал зачем, кто, сказали его нет, будет завтра.
Бегали дети. Братья, сестры.
Стол длинный. Мать напротив. Не разглядеть лица.
- Я хочу рассказать о вашем сыне.
- Что же ты можешь сказать о нем такого, что я не знаю.
- Он искал в вашем лесу апельсиновое дерево.
Махнула рукой, встала. Одна сестра рассмеялась, другая посмотрела внимательно. Обсидиановые глаза. Мерцали они.
- Это его друг. Он покажет тебе село.
Не мог быть его другом человек с такими короткими пальцами, глазами пустыми, не мог.
- Покажите его речку. Место, откуда он прыгал в речку.
- Все покажу. Пошли в его комнату.
Угадали пустые глаза, что хочу увидеть больше всего его комнату.
Три окна в три стороны. Без занавесок. Аккуратно заправленная постель.
Почему не оттолкнула?
Мстила, выбрала такую месть. Себе и ему. За то, что никогда не увидеть, как он спит, за то, что столько раз проходили мимо друг друга.
Мимо, мимо и навсегда.
Зашёл тихо.
- Что, сидели и смотрели друг на друга, как хищники?
Почему он сказал эти слова, только эти?
Притянул к себе. Шарахнулась, не увидела - то ли плачет, то ли улыбается.
Так опять и не увидела лица.
Кричала или пела птица за окном?
Во сне ли, наяву ли?