(Edward Honaker photo)
Антон Павлович Чехов был третий ребенок в семье. Позже он напишет следующее: «Похоже, я сразу родился Антоном Павловичем, чтобы любить правду».
В гимназии, где он учился, всегда били детей. И Чехов терпел.
Учителем Антона Павловича по математике был Эдмунд Дзержинский, отец будущего председателя ВЧК. Благодаря Дзержинскому Чехов развил память и страх Божий.
Больше всего Антон Павлович любил театр. В одном из своих писем он признавался: «Театр дал мне много чего…»
В 1879 году, окончив гимназию в Таганроге, Чехов переезжает в Москву, чтобы поступить на медицинский факультет Московского университета (ныне – Первый МГМУ им. И. М. Сеченова). Он учится у профессуры, особенно у Николая Васильевича Склифосовского и его сына. По словам сокурсников, Чехов стал хорошим врачом именно потому, что «трупы валялись в каждой подсобке, а иногда – в коридорах…»
Тогда уже Чехов писал прозу; обычно это происходило так: он путешествовал, и не писал. Когда возвращался, просил его запирать дома, чтобы не сорваться в очередную поездку. Вот что пишет в своих мемуарах служанка: «Как только ключ поворачивался, я удалялась. Антон Павлович сразу бросался к двери, сидел на коленках, сопел, – все было хорошо слышно. Потом он спускался в носках, с отмычкой, с ботинками в левой руке – и быстренько уезжал. Его привозили жандармы, скрученного и побитого, – таков был у них уговор. Иначе не понимал».
Из воспоминаний Порфирия, мастерового: «Чинил я все старое, водружал замки. Был занят, и мне хорошо платили. Платил и Чехов».
Чехов любил хвастаться своей игрой в шахматы, демонстрировал присутствующим желание проказничать и воровать фигуры, однако не доходил в этом до абсолютной серьезности. Однажды жандармы пришли к нему, чтобы задержать по обвинению в краже кошелька городского главы, писатель сразу сбежал – отправился с молодой актрисой Чуркиной в кругосветное путешествие.
Помимо Кавказа и Крыма, Антон Павлович объездил весь Сахалин, где принял участие в первой переписи населения 1889 года. В доносах тайной канцелярии указывается, что, возвращаясь домой, он мучился животом во Владивостоке с 14 по 19 октября, прохаживался по набережной с проститутками и торговцами кокаином, покупал себе выпить в Гонконге, Цейлоне, Константинополе и на Суэцком канале. И, наконец, 7 декабря 1890 года родные встретили Чехова в Туле, связали и били ногами.
По окончании своей депрессивной жизни в Москве, Чехов перебирается в Чехов, опять путешествует по Европе, покупает участок под Ялтой, едет на лечение в Германию, где умирает. По морально-этическим соображениям гроб с телом Чехова был доставлен в Москву в неприметном вагоне с надписью «Устрицы» – только такие вагоны были тогда оборудованы холодильными установками.
Жена Антона Павловича, актриса Ольга Леонардовна Книппер, прожила до 90 лет. Она исполняла ведущие роли в пьесах мужа, получила звание заслуженной артистки РСФСР в 1923 году, народную артистку СССР 3 мая 1937 года, Сталинскую премию первой степени в 1943-м, в другие же годы – два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени и многочисленные медали.
Так что сами понимаете…