-Как тебя зовут?
Она тянула свои хрупкие ручки, улыбалась всем телом, смотрела как на нечто совершенное и невозможное.
Так и есть.
Он же смотрел пусто и холодно.
Как камень.
Безразлично, бесстрастно.
-Как твоё имя?
Она повторяла один и тот же вопрос раз за разом, тянулась к нему, преклонялась. Восхищалась.
-Скажи мне?
Она хотела обнять, но боялась.
Он же смотрел теперь с интересом.
-Кто ты?
Он не знал ответа, но она продолжала спрашивать.
-Кто ты?
-Как твоё имя?
Он не знал ответа.
Она приходила день за днём. День за днём.
Спрашивала, но не требовала ответа.
Нет.
Только смотрела.
Так смотрела, как он не мог понять.
Он никогда не отвечал ей. Не разговаривал, не приближался.
Но и никогда не отталкивал.
Только смотрел.
Что такое имя?
Это то, что даёт нам отличие от всего иного.
Это то, что есть только у нас.
Это то, как называют свои и чужие.
Это то, что произносят каждый раз по-разному.
Что такое. Имя?
Никогда не говорившие губы задали вопрос.
Никогда не смотревшие глаза смотрели так пристально.
Никогда не чувствовавшая душа трепетала.
-Скажи мне.
Теперь же она молчала.
Только смотрела.
А он говорил.
Говорил шёпотом моря и криком срываемых листьев с деревьев.
Что же такое - имя?
Она улыбалась.
А он - замолчал.
-Какое оно у тебя? Твоё имя.
У камня, состоящего из минералов и порождённого землёй было имя.
У цветка, что умрёт во время сильного ливня было имя.
У речушки и живущих в ней рыб было имя.
У всего живого было имя.
Кроме него.
Она улыбалась.
Тепло и грустно.
Сжала пальцы в кулак.
Губы, что прежде смеялись - дрожали.
-Меня не зовут никак.
В глазах - отрицание. Она смотрит и смотрит.
А он про себя считает года.
И в слезах её как море он тонет.
-Я назову тебя - Никогда.
Какое странное имя...
-Но почему?
Она пожала плечами и улыбнулась.
-Ты никогда не говорил. Ты никогда не улыбался. Никогда не слышал меня и не видел. Поэтому - Никогда.
Он подумал, что хочется вырвать сердце из груди.
Чтобы оно, глупое, перестало так больно биться.
Чтобы снова уснуть и больше не слышать ни этого голоса, ни этих слов.
Зачем ты меня разбудила? Зачем?
-Но ещё я могу сказать. Что никогда не перестану тебя любить. Даже если мои слова никогда не найдут ответа в твоей душе. Никогда - звучит лучше, чем всегда. Никогда - как нечто далёкое, непоколебимое. Я умру, но ты - будешь жить вечно. Может быть сотни, тысячи лет. Ты увидишь много людей, которые придут сюда в поисках истины. Может быть, я в следующей жизни стану деревом, которое вырастет рядом с тобой, и будет тебе вечной опорой. Но я никогда не забуду о тебе. Ни через сотню, ни через тысячу лет. Никогда.
Она улыбалась. Он тоже.
За спиной звучал водопад.
Перед ними - падали листья.
Руки, что прежде висели плетьми - обнимали.
Губы, никогда не говорившие, шептали слова.
Сердце - пустое, отчаянно билось.
-Я не забуду тебя. Никогда.