На подоконнике чердака старой усадьбы лежала широкополая шляпа из соломки с муаровой лентой, когда-то купленная на Банкирской улице в «Салоне парижских шляпок мадам Бовари». Иван Николаевич купил ее своей дочери в подарок на Пасху. Семнадцатилетняя Люсьен – брюнетка с черными глазами, в которых постоянно бегали чертики, обожала ее.
Теперь скучая на подоконнике, шляпка вспоминала отдельные разговоры.
- Люсьен, ты еще не готова? Опять в этой шляпе? Ты днем в ней была на репетировке.
- Маменька, ничего страшного.
- Напоминаю вам, сударыня, что мы приглашены на ужин к инженеру Четкову с супругой! Что они о нас подумают?
- «De une d;lectation ins;parable une douleur» (От наслаждения неотделима боль) - Вот своенравная девица! Закончатся каникулы, возьмутся за тебя в твоем институте. Всю дурь выбьют! Перестанешь maman et papa огорчать.
Девушка смеялась и целовала маменьку в щеку
- Je vous aime (Я люблю вас)
Шляпка вспоминала, как чуть не упала в воду, когда Люсьен каталась на лодке с соседским юношей – катковским лицеистом. Вспоминала, как вытер пытался ее сорвать с головы девушки, когда та неслась на гнедой Дели.
А потом случилось страшное. Люсьен спряталась на чердаке и покачиваясь в кресле – качалке читала «Княжну Тараканову». Шляпка лежала на подоконнике.
Снизу донеслось:
- Господин полковник! Вам пакет из штаба – «три креста»!
- Что случилось, mon cher ami?
- Тrahison! В Петербурге беспорядки!
- Меня вызывают в полк. Je dois aller immediatement! (Я должен ехать немедленно!)
- В таком случае едем все вместе.
Аглафья! Распорядись, чтоб немедленно подали нашу коляску!
Люсьен! Где носит эту une fille insupportable (несносную девчонку). Мы уезжаем!
Девушка захлопнула книгу и мигом побежала вниз.
- Иду, маменька!
А шляпка осталась на подоконнике.
Долгое время в доме стояла тишина. Закончилось лето. Начались осенние дожди.
Дом ожил.
Теперь снизу бывало раздавались музыка, топот ног, пение или пьяные крики.
Часто доносился грубый мужской голос:
- Ах ты, контра! Ты мне все скажешь, якорь мне в задницу!
- Что, вашбродь, кончилась ваша власть? Теперь наше время пришло!
- Вы, мамзель, отвечайте лучше по-хорошему, коль спрашивают. А то, ведь, мы могем и по-другому!
Иногда щелкали выстрелы.
Люсьен за любимой шляпкой так больше и не вернулась.
Как сложилась судьба девушки и ее родителей осталась неизвестным.