Лето. Типичный садово-огородный кооператив средней полосы. На участке обыкновенный дачный ломик и роскошная растительность кругом. Обилие экзогов (вроде грецкого ореха, винограда, абрикоса, черешен, гумми) говорит о том, что дача принадлежит ботанику или агроному, одним словом, профессионалу. В духе любви к растениям воспитывается и восьмилетний сын Саня, изо дня в день ковыряющийся на грядках.
По улице пробегает соседский мальчуган:
- Саня, пошли купаться!
- Некогда, буду клематисы подвязывать - бурей опоры повредило. Подходит ватага ровесников:
- Мичуринец, идём играть в футбол!
- Нет, сегодня землянику собирать родители поручили. На велосипедах проносится стая мальчишек и девчонок:
- Ботаник, едем кататься!
- Не могу. Черешня созревает, от птиц сторожить надо, пока отец с работы вернется.
Очередным утром подходит к Сане соседский Вадик и спрашивает, указывая на молодое, но крепенькое деревце, вспыхнувшее оранжевым огнём созревающих плодов:
- А это что за новость?
Крупноплодная алыча сорта Абрикосовый аромат, - компетентно заявляет Саня. - Раньше такую выращивали только в Средней Азии да Краснодарском крае, а мы с отцом в средней полосе испытываем.
- Наверно, вкусная? - щурится Вадик.
- Не знаю, первый год урожай дала. Сейчас спрошу у отца пора ли её есть. Отец потрогал плоды и заключил:
- Для дозревания еще необходимо несколько дней. Наберись терпения!
Я раньше объяснял тебе, что Иван Владимирович Мичурин без разговора увольнял сотрудника, пробующего недозрелые фрукты. Чтобы объективно оценить достоинства сорта, плоды надо дегустировать только полностью созревшими.
- А как определить полное созревание?
- Полностью созревшие плоды падают на землю. Спустя три дня Саня прибежал к отцу с известием:
- Две крупные алычи уже опали!
Отец подобрал спелую алычу, вымыл, один плод дал Сане, а второй съел пополам с матерью. Вкус изумительный. Сынишка, чмокая губами, покружил
вокруг деревца, но остальные плоды падать не собирались. И он молча убежал к другу-одногодку.
Отец с матерью зашли в дом и через окно в сад увидели захватывающую картину. Саня привёл Вадика, вдвоём взяли взагрудки алычу и начисто околотили. Тут же плоды подобрали, вымыли и съели.