В старом антикварном кабинете рецензентов сидит старик уткнувшись в газету, делает вид что читает. Через пару секунд он понимает что газета перевернута и разворачивает её. Напротив него сидит парень, весь мокрый до нитки. Он снимает с себя шапку и выжимает из неё воду прямо на черную кожаную папку, лежащей на столе.
- Леонид Давыдович! Ну прочитайте!
- Чтооо? - Старик резко выглядывает голову не сдвигая газету. - Кто это пищит?
- Да это я! Стас! Ну же! Леонид...
- Да хватит! - Выстрелил тот. - Я уже сыт по горло этими слабыми стихами, что никак не проникают в сердца, а лишь мимо людских ушей освистывают!
- Ну мне ведь только восемнадцать! Я ведь только учусь.
Старик резко ставит газету на стол, но не ожидал что это место будет мокрым. Он отодвинул её, как отвратительное блюдо.
- Ладно... Открывай своё безобразие.
Студент неотрывно смотрит на Давыдовича, тот помахал рукой перед лицом Стаса:
- Эй! Есть...
- Ой! Извините, сейчас открою папку.
Стас неуклюже пытается открыть папку. Молния не поддается и он решает сильнее дернуть замок. В итоге он сломал его. Старик прокашлял этот момент, а Стас посмотрел на него невинным взглядом. Простояла неуклюжая пауза.
- Дай сюда!
Леонид быстро забрал у него папку. Скользя по столу, папка потянула за собой воду. И она потекла на старика. Он опустил глаза от из-за этого. Затем Леонид силой открывает папку и даёт её Стасу. Тот копошится в поисках разных листков.
- Сейчас, сейчас.
- Ну что у тебя?
- Роман.
- Что? - Старик округлил глаза. - Роман?!
Он выхватывает всю охапку листов. А там черновики, заметки и многое другое. И всё не закреплено степлером. Разрозненные листы падают на мокрый грязный пол.
Старик окидывает листы своим взглядом, будто смотрит картинки и приговаривает некоторые фразы.
- Роман значит да? Ты хоть понимаешь что такой объем информации ты еще не в силах писать. А? - Окидывает Стаса оценивающим взглядом, затем возвращается к одному из листку. Читает: - "И вот когда Анна пришла к своему возблю... возблюбле... возлюбленному!"... - Тяжело вздыхает - ..."Она прикинулась той самой чертовкой. Она ведь настоящая сучка: подумал дворецкий"...
Старки покачал головой и наконец решает сказать всё как есть:
- Стас.
- Да Леонид Давыдович.
- Давай по честному. Зачем ты это пишешь? Для кого? Для себя? Ты уже определись! Не надо тянуть пластинку на целый "талмуд" для того что бы описать как мило твои герои занимались любовью. Знаешь что люди хотят? А! Они хотят зрелищ! Не только в кино. И в литературе тоже! Чем всю эту белиберду на тысячу листов писать, мог бы описать одну миниатюру как козлики занимаются этим. Ты знал что животные тоже гомосеки?
- Леонид Давыдович...
- Что Леонид Давыдович?!Вот мне на прошлой недели один школьник прислал очень ёмкую и гениальную миниатюру про то, как его два кролика самца занимаются сексом. Да! И такое бывает. А что ты хотел?! - Старик посмотрел наверх и прижал к губам руку. - Хм. Что еще хотят люди? Ах вот: измена, зависть, пороки, деньги и всё что интересует людей в жизни - всё должно быть у тебя на бумаге. И причём ярко и красиво описано. И не ходи вокруг да около рядом с главной темой, с мыслью. Прямо в лоб! Понимаешь? - Он наклоняется к Стасу.
- Понимаю... - Огорченно вздохнул студент. - И что? Выкинуть всё это или сжечь как Гоголь мертвяков? Я правильно выразился?
- Вот вот. Растешь на глазах. - Лыбится Лёня.
- Тогда я пошел. А это всё мне не нужно. - открывая дверь, перед тем как уйти - А хотите услышать мой последний стишок?
- Валяй!
- Бросила тёлка? Нет, не корова, а тупая овца. На автобус опоздал? В ливень промок? Это всё херня! Жопа будет у Лёни Давыдыча.