В наших местах берёт только мегафон.
И больше никакая связь. По всему дому ищи эту тоненькую невидимую паутинку и не найдёшь.
И компьютер работает только через мегафон.
В школе тоже не было связи. Мы искали её на переменах на улице. Она появлялась на перекрёстке Поздеевской деревни и основной дороги.
А горожане вообще разговаривали по телефону на дороге между полей за старым кладбищем, заросшим осиновой рощей. Именно за ним и была устойчивая связь. И для этого у нас не было объяснения.
Один из дачников, столичный бизнесмен, именно оттуда и давал указания подчиненным, то есть работал.
Бывало, иногда появится только крохотная точка, и ты пытаешься позвонить.
Связь пропадает через несколько слов. Предложение не закончено. Ты не дозвался до адресата.
А ведь было лет пятнадцать назад ещё хуже.
Дочка приехала в районный центр из областного города, чтобы повидаться со мной. Мы договорились встретиться на рынке. И два часа ходили друг за другом по кругу, пока кто-то из нас не остановился. Не было тогда ещё сотовых телефонов.
Впервые я узнала о таком телефоне в электричке. Он был у одной из молодых женщин. Она нарочно громко общалась по телефону с кем-то, сообщая, как хорошо они отметили праздник.
И пассажиры в электричке примолкли.
А я подумала: хочет она похвастаться перед нами.
Потом к телефонам привыкли. А они становились всё круче и круче.
Но навсегда я запомнила, как в прошлом веке, где-то в семидесятые годы, впервые звонила с уличного телефона- автомата.
В памяти осталось, как стучало внутри меня от волнения сердце, как жар бросился к щекам, словно я совершила что-то невероятное. Голос мой чудесным и непостижимым образом преодолел расстояние в миллионном городе. И меня услышали на другом конце провода. А я услышала изменённый до неузнаваемости другой голос.
Щёлочка автомата глотала только двушки, двухкопеечные монетки.
Иногда она их проглатывала, но гудка не было. Телефон молчал. Значит, что-то там не срабатывало. Было обидно, что тебя надули, отобрав монетку.
Некоторые стукали по металлической коробочке сбоку. И эта коробочка выбрасывала двушку обратно, а иногда и ещё несколько монеток.
Но сотовый телефон вытворяет непонятные вещи.
Иду я на кухню, где у меня русская печка, электрическая плита, холодильник и водопровод.
Мне приходит сообщение с таким текстом:
- Поздравляем! Вы отправились в путешествие. Приятных вам впечатлений!
У меня в голове проносится:
- Что это с телефоном?
Иду с кухни в комнаты. Снова сообщение:
- Поздравляем с возвращением домой!
И если всё - таки сотовая связь появляется, то боишься пошевелиться на миллиметры или повернуть голову в сторону.
Несколько раз получала некорректные, даже оскорбительные сообщения:
- Хотите, проследить, где находится ваш муж?
- Эх, знали бы вы, дураки,..
Муж мой лежит в сырой земле.
Что же вы такие равнодушные и жестокие?
Не раз мы делились своим мнением о глупости тех, кто командует этими сообщениями или сортирует их.
Или это делает выборочно автомат?
- Пошёл я в баню, - рассказывает шофёр, который возит нас в район.
Только переступил порог бани, предвкушая, как окунусь в её жар, напарюсь…
Сообщение:
- Поздравляем! Вы выехали за пределы области. Приятных впечатлений!
А когда вышел из бани, только дошёл до дровяника, новое сообщение:
- С возвращением вас в родные места!
С тех пор я больше не беру телефон в баню.
И стали мы думать с мужиками, что за чертовщина творится с нашими телефонами? И догадались.
Наша деревня Бараниха самая почти крайняя в районе. А дальше уже архангельские места. Значит, архангельская вышка перебивает нашу вологодскую вышку.
- А у нас есть сотовые телефоны, но связь только на улице под окнами.
Чтобы позвонить, надо выходить в любую погоду на дорогу, - подхватывает женщина.
И всё же они есть. Без них мы не ходим в лес.
Мало ли!