Больница скрывалась в соснах. Врач ритмично шагал на привычную службу, попадавшие под подошвы шишки глухо хрустели. В родном кабинете врач и медсестра, и полоска света из двери, зовущая войти.
Врач изучал очередные снимки и карточку, записывал, положив правое ухо на плечо.
На кабинетных часах 12.00.
- Время!- Скомандовала медсестра.
- Пора,- устало ответил врач.
Дверь дёрнулась и не открылась. Ещё раз покрутили ручку и дверь распахнулась. В светлый кабинет вошёл очередной. Тонкая чёлка очередного подскочила и опустилась на лоб.
«Очередной покойник»,- подумал врач. Молодая медсестра ответным взором подтвердила его догадки. Врач - онколог ещё до академии знал, что от рака умирают. Изо дня в день в приёмные часы к врачу приходили покойники.
Очередной присел на краешек стула. Он тоже знал правду о болезни. Врач не поднимая глаз, продолжал писать, правое плечо чуть пошевеливалось.
Внезапно очередной громко отчётливо спросил:
- Вы меня лечить собираетесь? Почему меня не лечат?
Откинувшись на спинку, крепкая медсестра на миг замерла. Приподняла правильное лицо, показав розовые ноздри, смотрела на врача, и медленно вела головой в сторону пациента.
Ненужный вопрос замер в ожидании нужного ответа.
- Жена с вами? Пусть зайдёт, я объясню,- негромко произнёс онколог.
Медсестра кивнула, одобряя.
- Нет, не жена. А что жена. Вы мне скажите!
Больной знал ответ, что, мол, он - не жилец и сколько там ему ещё осталось, заторопился говорить сам:
- Я видел по телевизору, онкологию лечат. И даже слабых. И даже четвёртую стадию!
- Вот и смотрите свой телевизор, чего ко мне пришли,- нашелся доктор.
- Не буду смотреть. Поеду в центральную клинику. Пишите направление.
Красавица медсестра осуждала такой напор. Все ровно и спокойно в делах и мыслях под белоснежным колпачком. Но жизнь раскидала в стороны покой и порядок. Кто, где и когда принял жестокое решение? Заболела мама медсестры - диагноз - рак, онкология.
Мама много плакала и причитала: «Как вы теперь без меня, а внучата: Костик и наш Андрюша? Я не могу так, я не могу без них…»
Её дочь медсестра, глушила стон в груди, отчего больно невыносимо. И лишь в ванной, стоя под струями воды, дала волю горячим слезам.
- Мама, что такое, не плачь. Я где работаю, ты забыла? Он врач и тебе поможет,- чеканила медсестра, вытирая опухшее от слёз распаренное лицо.
В светлом кабинете сгорбленный врач ловил волну осуждения, летящую от стола напротив.
В медицинском журнале он встречал статью, разумную, современную. Но где, в каком?
«Так много всего приходится помнить, такая нагрузка на работе, хоть бросай всё к чёртовой матери».
Когда врач учился в академии, он верил в победу над болезнью. Поражение тошнотворного противника! Это учёба. В работе – поражение за поражением. И врач отступил, разрешил болезни побеждать. Она неслась неукротимой бурей, срубая пациентов. Работа стала вязкой. Сотни больных, листы исписанной бумаги.
- И всё же, есть варианты лечения, - говорил онколог своему другу рентгенологу, а именно родной маме.
- Есть, сынок, есть. Ты ищи. Ты ищешь? Я тебе подборку статей собрала по темам. Ты почитай, время будет. Почитай.
«Рецидивы и метастазы», «химиолучевая терапия», «меланома кожи»- обрывки заголовков кружили в голове.
- Мама, тебе легко рассуждать,- тебя бы на моё место.
- Я на своём месте, а ты на своём.
Мама звучно вздохнула: великовозрастный сын так и не простил ей развод с отцом.
Весь вечер доктор крутил в голове мрачные бесполезные мысли.
Ночью врач проснулся: на стульчике, около окна, сидела человеческая тень. Тень серая, светлее, чем сумрак ночи. Очертания угловатые. Тень мирно вглядывалась в оконную даль, но заметив внимание врача, зашептала голосом, похожим на шуршание пенопласта:
- Мертвяк. Мертвячина. Врач покойничий.
Доктор поймал рукой очки, падающие с тумбы, надел и разглядел теперь лицо тени.
Оно серое, светлее, чем тело, чертами похоже на лицо пациента, который хотел лечиться, смотрел телевизор.
Тень покойника являлась каждую ночь, аккуратно сидела на стульчике, всматривалась вдаль, через белую занавеску. Врач убрал стул. Ночью стул был на прежнем месте. На нём сидела тень. Врач выбросил стул. Когда нёс стул на помойку, слышал за собой звуки ломающегося льда. Оглянулся. Никого не увидел. В 1.30 ночи тень сидела на обычном месте, на обычном стуле. Утром стула не было. Всё повторялось.
На утреннем приёме медсестра внимательно осматривала всякого входящего покойника. Она желала теперь, в связи с болезнью матери, чтобы покойники воскресали, или не умирали. В общем, она запуталась. В каждом видела свою маму и стала требовательной к врачу.
- Не смотри так, это другая болезнь, не та, что у мамы,- осуждал её измученный врач.
А она смотрела и осуждала. Чему их только шесть лет учат!
В докторском теле росло напряжение, в сердце, в каждой молекуле мозга.
- Нельзя так больше. Пойду к психологу.
Психологом оказалась приятная дама лет 55, а может старше. Голосом мягким и успокоительным она заговорила:
- Давно вы не спите?
- Две недели или больше.
- Это нехорошо. Вы врач и лучше меня знаете. Надо отдыхать ночью. Вы не спите и видите кошмары. Не понимаете, во сне или наяву, -вкрадчиво говорила полненькая блондинка, на вид вся мягкая и воздушная,- Это от бессонницы.
Она всматривалась в воспалённые глазницы, проникалась симпатией:
-У вас проблемы на работе?
- Откуда вы знаете?
- Я давно практикую, научилась различать.
На улице, вдыхая хвойный аромат, врач твердо верил, что человек он хороший, справляется с делами, сейчас немного растерялся. «Ничего, встроюсь в течение жизни, и не такое бывало».
Дверь в кабинет онколога не могли открыть. Крутили ручку, дергали.
Медсестра подскочила, открыла, выпалив обычную речёвку:
- Что такое? Вот тряпочка, обувь вытирайте, в кабинет проходите. Садитесь, пожалуйста.
Чёлка больного подскочила, опустилась, когда он сел на стул. Доктор стиснул зубы: «Это «покойник», который хотел лечиться, взял направление в центральную клинику. Это его ночная тень. Значит, жив! Ожил? Хорошо».
После звонков коллегам, весь вечер врач читал статьи, предложенные мамой.
«Ты много думаешь о болезни. Думай о здоровье. Это поможет. Ты углубился в свою слабость, почувствуй, ты ещё силен»,- пришли во время чтения забытые мамины слова.
Врач ощущал- он силён. Он готов к борьбе с болезнью. Болезнь слабее здоровья.