Бил и бил дождь. Она выучила наизусть эти звуки: дробь, потом маленький перерыв и опять. На улице была эта странная полуосень-полувесна, когда выходишь в зимнем и мокнешь со всех сторон.
Она расчесала волосы и вышла на балкон, пахнувший стеклом, деревом и водой. Нарисовала на стекле что-то вроде иероглифа и опустила голову. Непокорная душа хотела праздника и солнца. Глупая и нежная душа, как она хороша в этом дожде, в этом пафосе талого снега. Как забавна и легка ее поступь. Как хороши девушки в 13 лет...
На улице было лето. Она спала под шелест березы прямо на улице перед окнами дома. Нежно струилась бархатно-горячая нега солнечных бликов. На ее лице были слезы. Слезы той несуразной весны. Мокрые и капающие, словно дробинки. Звонкие и манящие.
Как чиста ее кожа , как тонки пальцы. Как она хороша.