Станислав Эрнст. Калитка в царство мертвецов

Прокуренная Кухня
Ксёндз откупорил бутылку и принялся неспешно её опустошать. Не успел он выпить и половины, как в дверь раздался напористый стук.
Кого черти несут, — выругался ксёндз и отхлебнул еще. Стук не прекращался — становился сильнее. Спрятав под скамейку бутылку, ксёндз направился к двери.
Не заперто! — важным тоном проговорил ксёндз. Стук прекратился, постояв под дверью десять минут, ксёндз решил сам ее отворить. Ёб твою мать! — вымолвил ксёндз и посмотрел себе под ноги. Перед воротами храма лежал голый человек, нет - человечище! Размеры его потрясали — метра два с половиной в длину и не менее метра в ширину. Ксёндз пнул организм по животу и скрылся в стенах храма, продолжив распитие. Через час пришли прихожане на воскресную службу, ксёндза — а он был единственный ксёндз в городке - на месте не оказалось. Одна из прихожанок заявила: я видывала его у продуктовом! Бутылку самогону покупал! 

Служба началась и без ксёндза, прихожане возложили неизвестный человекоподобный организм на алтарь и принялись его изучать. Не место такому в доме господнем, — крикнул некто с задней скамьи. А может, это - второе пришествие, — предположил кто-то с первых рядов. Это явно инопланетян, — добавила прихожанка, видевшая ксёндза в продуктовом. Ворота распахнулись и эхом по залу пролетел голос ксёндза: не будем делать поспешных выводов! Одно ясно — организм по-христиански хоронить мы не будем! У нас нет гробов такого размера!
В церкви поднялся шум — прихожане кричали и перебивали друг друга, дети начали плакать, а организм слез с алтаря и выпрямился в полный рост.
Гул прекратился мигом, прихожане в ужасе сбились в кучу и выдвинули ксёндза в первый ряд. Я ксёндз! — сказал ксёндз. Человечище наклонилось и начало разговор: Я вам стучалось целых тридцать минут, надобно было на исповедь, для меня очень важно вам рассказать...Обождите — перебил ксёндз, достал чекушку, отхлебнул и проговорил: вы не поместитесь в будке! 

*Ксёндз — народное название католического священника в Европе, аналогично русскому "поп".