В бабушкином старом комоде было много, очень много писем, но моим любимым по-прежнему остаётся именно это. Когда я первый раз прикоснулся к стопке бумажных посланий, первым в глаза мне бросился маленький, слегка пожелтевший конверт с нарисованными красным карандашом большими цифрами «2» и «3». После слова «Кому», вместо имени отправителя, стояло размашистое детское «ПАПЕ», написанное неровными печатными буквами всё тем же красным карандашом. Рядом, аккуратным взрослым (по-видимому, женским) почерком было выведено: «Майорову Алексею Сергеевичу». Этот же почерк заполнил остальные поля на конверте. Внутри же я нашёл сложенный вчетверо лист бумаги с текстом письма на одной стороне и с нарисованным детской рукой танком с другой.
"20.02.1996 г
Здравствуй, Алёша!
Пишем тебе вместе с Серёжей. Точнее, сейчас я одна, а потом буду писать под его диктовку. Представляешь, разговаривали с ним сегодня, вспоминали тебя. Я возьми да и скажи, что скоро праздник, День защитника Отечества. Он замолчал примерно на минуту, а потом спросил: «А папа у нас тоже защитник Отечества?». Конечно же, я ответила: «Да». А потом он начал упрашивать меня «написать папе на службу». Сходили на почту, купили конверт. Он его раскрасил. Специально для тебя, видишь? А теперь вот пишем. Серёжка печатные-то буквы уже выучил, но за стол всё равно усадил меня. «Я красиво хочу», – говорит. Ну, что же, закончу своё вступление. Серёжа хочет поскорее тебя поздравить.
"Здравствуй, папа!
Как у тебя дела? Всё хорошо? Мама сказала мне, что скоро праздник, День защитника Отечества, и я сразу подумал про тебя. Папа, мы поздравляем тебя и желаем счастья, здоровья. Я обещаю, что всегда-всегда буду тебя слушаться. А ещё мы уже очень сильно по тебе соскучились и ждём тебя домой. Ты ведь скоро приедешь? В марте, как мама говорит? Вот бы ты вернулся пораньше! Мне так хочется попускать с тобой кораблики! Как в прошлом году, помнишь?
А теперь переверни письмо. Это я для тебя нарисовал, это открытка. Скажи, танк похож на настоящий? На твой похож? Надеюсь, тебе понравится мой подарок, и ты захочешь вернуться скорее домой, когда прочитаешь наше письмо".
В конце письма стояло печатное корявое краснокарандашное «ПО-ЗДРАВЛЯЮ».