От автора: выкладываю свои отпускные заметки в том виде, в каком писала их в Индии. Практически ничего не меняла, так что текст сумбурный и со смысловыми скачками
***
Итак, мы в Индии, первый культурный шок прошёл, можно и осмыслить происходящее.
Во-первых, у нас почти сразу же появился любимый местный аттракцион – «перейди дорогу». Точнее, «перейди дорогу так, чтобы не пришлось пользоваться медицинской страховкой». Индийское дорожное движение достойно отдельного произведения, здесь ограничусь лишь небольшим этюдом на заданную тему. Дороги в Индии (во всяком случае, те, что мы видели) не снабжены знаками, разметкой, светофорами, тротуарами и прочими излишествами. Движение совершенно хаотичное и к тому же левостороннее, что, конечно, доставляет. Автомобили (меньшинство), мотороллеры (абсолютное большинство), велосипеды, собаки, коровы перемещаются с невероятными скоростями и звуковыми сигналами. Коровы, кстати говоря, - единственные, кто имеет 100% шанс безопасно перейти дорогу, но не очень-то спешат это делать, предпочитая задумчиво фланировать по обочине. Если бы не лежачие полицейские, которые кое-где попадаются и хоть как-то приостанавливают несущийся поток, шанс перебежать проезжую часть стремился бы к нулю ещё быстрее. Уже к вечеру второго дня отпуска мы заметили у себя забавное ощущение: когда дорога в кои-то веки пуста, а тебе не нужно на другую сторону, чувствуешь себя едва ли не виноватым перед вселенной: она даёт тебе такой великолепный шанс, а ты не собираешься им пользоваться.
Местная фауна, в изобилии встречающаяся на каждом шагу, по части млекопитающих представлена уже упомянутыми коровами и множеством одинаковых тощих жёлтых собак (коровы, к слову, хоть и священные, но тоже тощие). Также по дороге на пляж мы встретили местный венец творения – худющего поросёнка, деловито копающегося в куче отбросов на обочине. Поросёнок по неизвестной причине привёл нас в неописуемый восторг, был немедленно наречён Хрюном и признан за главного в кандолимской фауне. К слову, на следующий день Хрюн обедал на той же помойке уже в кругу семьи, включая малолетних братьев и сестёр.
Нужно отметить, что, к сожалению, питания для хрюнов здесь в изобилии. За всё время, что мы гуляли вдоль главной (она же единственная асфальтированная) дороги, мы не увидели ни одной урны. Мы добросовестно несли весь свой мусор в отель и выбрасывали там, чем нельзя сказать о самих индусах и многих туристах.
Индийская кухня для меня, вегетарианки с двадцатилетним стажем и нежной любовью к острому, представляется чем-то почти идеальным. Восхитительные овощные блюда, щедро сдобренные карри, перцем и ещё миллионом разнообразных приправ, не оставляют ни малейшего шанса не выдыхать пламя после трапезы и увеличивают потребление питьевой воды в разы.
Пляж Кандолима, плавно перетекающий в калангутский, удивляет разнообразием видов песка на единицу площади. По мере приближения к полосе прибоя на протяжении буквально семи метров мелкий красный песок сменяется очень крупным бежевым, затем следует обычный желтоватый, потом восхитительно мягкая полоса, создающая ощущение, что ступаешь по сахарной пудре, и, наконец, снова более крупный и уже влажный песок.
Океан прекрасен и неспокоен: волны до нынешнего дня мы видели до полутора метров, они идут не прямо на берег, а под углом к нему. Поэтому вдоль береговой линии можно перемещаться по воде, не прилагая к тому ни малейших усилий. Правда, только в одну сторону. И с неизбежным дрейфом к суше. Купания и тем более плавания как такового не получается. Пребывание в воде на 75% состоит из прыжков на волнах с постоянным промыванием носовых ходов и околоносовых пазух – петербуржцы с вечными ринитами-гайморитами, все сюда! – а ещё на 25% из изумления, что вот только ты стоял по пояс в воде, а оказывается, на самом-то деле тебе по колено, просто волны же.
Наш отель, расположенный в самом сердце трущоб и стройки, очевидно, также недавно построенный, при своих трёх звёздочках больше смахивал на неплохой хостел в Европе. Номер у нас был хороший, свежеотремонтированный. Вентиляция в ванной, вопреки мрачным обещаниям бывалых путешественников, позволяла высушивать купальники меньше чем за сутки. Также в номере множество источников света: маленькие лампочки по периметру комнаты, бра у зеркала и в изголовье кровати, огромная люстра (с вентилятором, кстати) по центру. Штука в том, что выключателей в номере едва ли не больше, чем светильников, они разбросаны по всей комнате, а их связь с включаемыми объектами не подчиняется никаким законам логики. Например, половина света в ванной включается из прихожей, а оставшаяся половина – из самой ванной. Дню к пятому мы более-менее запомнили ключевые позиции, но ежевечернее перед сном:
- Надо вон те лампочки выключить, - судорожное щёлканье, - блин, вставать придётся! –
осталось вторым любимым аттракционом до конца отпуска.
Когда нас везли из аэропорта, гид заметила:
- Да, здесь много мусора и антисанитария, но Индия – волшебная страна. Через день вы перестанете всё это замечать.
В тот момент мы с ухмылками переглянулись, но нам даже не пришлось ждать до следующего дня, чтобы убедиться в правдивости слов гида. По каким-то не совсем ясным причинам мы всё воспринимали в позитивном ключе, причём не прилагая к этому ни малейших усилий. Безумное движение на дороге? Тем больше радуешься, наконец перейдя её. На море большие волны, накрывающие с головой? Лечебное промывание без всякого там «Долфина» и прощай, вечный петербургский насморк! Мусор? Зато в нём роются очаровательные поросята, где ещё на них посмотришь так близко! В номере кончилась туалетная бумага, а новую не завезли? Что ж, давно пора прислушаться к проктологам, что мытьё гораздо полезнее бумаги!
К слову о новизне нашего отеля. У нас сложилось чёткое ощущение, что раньше там вряд ли останавливались иностранцы, во всяком случае – русские. Последнее подкрепляется фактом, что персонал до сих пор не обучен говорить «привет», «пиво» или «я сегодня холостой», как многие другие индусы на пляже и на улице. Среди служащих отеля мы заметили только трёх женщин – это были горничные. Остальные роли исполняли молодые мужчины с разным уровнем знания английского от нулевого до pre-intermediate. Честно говоря, мы даже чувствовали себя неловко от того, как все эти люди пытались нам угодить и порадовать нас – не холопничая, а искренне переживая, понравилась ли нам еда, довольны ли мы жизнью и т.д.
Однажды произошёл небольшой эпизод, безумно меня растрогавший. Дело было так.
Мы привыкли покупать фрукты у одного дедушки, сидевшего с тележкой по дороге на пляж. В тот вечер мы возвращались в отель и по дороге купили у дедушки две папайи и три манго, а он, мало того что сдал нам, округлив в нашу сторону, так ещё и выдал в качестве угощения два вкуснейших мандарина!
Этот случай прекрасно иллюстрирует индийский национальный характер, каким мы его увидели. Люди в основном живут очень бедно, но в воздухе не витает агрессия, все улыбаются, и даже торговец фруктами, одетый в старую льняную рубаху, готов угостить вас от чистого сердца.
Ещё несколько слов об индийской торговле. Здесь вас, конечно же, зазывают со всех сторон, но, в отличие от арабских стран, за руки никто не хватает, а сами приглашения не агрессивны и не вызывают раздражения. Забавная особенность в том, что все продают практически одно и то же, но каждый торговец пытается убедить: он здесь единственный честный человек, едва ты занесёшь ногу над порогом другой лавки, как тебя незамедлительно обманут. Торговаться можно и нужно, хотя и без торга цены смешные, особенно на хлопковые вещи. Ну где в Петербурге вы купите две 100% хлопковые футболки за 500 рублей? Да ещё такие, чтобы не полиняли при первой же стирке.
В первые пару дней, когда я только начала пробовать местную пищу, у меня было ощущение, что с рецепторов сходит какой-то налёт, и вскоре все вкусы начали чувствоваться необыкновенно остро. Даже вода из бутылки перестала казаться пресной. То же самое происходило и с сознанием: суета и озабоченность мелочами ушли, оставив расслабленность и созерцательность. Видимо, это тоже часть магии Индии.