Каждую осень наступало время уборки урожая. Селяне сами, одни, в короткий срок, отпущенный природой, не могли справиться с уборкой картофеля и других даров полей. Власти принимали решение оказать помощь силами работников промышленных предприятий и нас на несколько дней посылали на уборку в сельскую местность. Цеха и отделы ездили по графику, каждое подразделение с свои один или два дня. Таким образом, предприятие участвовало в уборке неделю или более.
В первый раз со своим цехом (энергетики) я поехал самостоятельно, без начальника цеха, он был в отпуске. А на работу в цех я пришел всего недели две назад и еще мало людей знал в лицо. Было нас, сотрудников энергоцеха, человек сто, нас привезли на трех автобусах. Одновременно с нами поехала бухгалтерия предприятия и еще какие-то подразделения, еще человек сто. Поехали накануне копки. Ночевали в полевых условиях: в палатках, у кого они были, в шалашах. Вечером долго сидели у костров, народ был молодой, веселый. Потом признали, что ездить с ночевкой слишком хлопотно: делать шалаши означало рубить кустарник, нужно было организовать ужин, утром - завтрак. Зато на поле начали работать рано. Заранее были назначены повара-кашевары - женщины и один мужчина им в помощь. Бачки для еды, в основном из нержавейки, сделали в цехе заранее, как и необходимый инструмент. Чашки, ложки каждый брал свои. Селяне к месту копки завозили дрова для костров, воду. Выдавали продукты: парное мясо, лук, молоко. Обеды получались обильные, очень вкусные! Кофе и какао варили на молоке.
Картофель копали из расчета две сотки на одного человека: такая была установлена норма. Значит, нашему цеху, ста сотрудникам, нужно был выкопать два гектара. Лопаты и вилы привезли с собой, хотя копали ими не всегда: чаще поле копала картофелекопалка. Работа была нелегкая, картофеля было много. Мы ссыпали его в специальные стальные контейнеры, заранее привезенные на поле. Заполненные контейнеры механизаторы сразу же увозили и помещали картофель в овощехранилище. Мы старались закончить работу часам к двум, трем. Хорошая была физкультура!
Потом был обед. День был жаркий. Заранее привезенная для умывания вода успела согреться, и очень весело было плескаться в ней! Хорошо варили наши женщины: очень вкусные получались картофельные супы с большим количеством мяса, лука и еще каких-то приправ. Все были довольны, а кое-кто и весел от взятого с собою спиртного. Но безобразий и ссор не было.
Обратно ехали весело, всегда брали с собой гармонь, гитары. Пели песни, даже горланили! План копки выполнили, происшествий не было. Мне, конечно, пришлось быть очень внимательным: следить за порядком и при этом не быть назойливым, не мешать людям работать и отдыхать.
В последующие годы я не всегда ездил на уборку картофеля сам. Назначал ответственным кого-нибудь из своих инженерно-технических работников, наиболее уважаемых и строгих, знающих почти всех людей в цехе. Поездка оформлялась приказом по цеху как приложение к приказу директора по этому вопросу. Назначался ответственный за поездку и ему выдавался приказ с перечислением всех лиц, направляемых на работу по уборке картофеля.
В один из годов я назначил старшим на уборку картофеля начальника электромеханического участка Хлыстова Б.Н. На следующий день после поездки, утром, я ждал у себя в кабинете Бориса Николаевича с докладом о поездке. Заранее ему не звонил, не торопил: знал, что рабочим надо выдать задание на работу, проверить, все ли, что надо, есть. Примерно в половине девятого пришел Борис. Он был моложе меня лет на пять. Я посмотрел на него внимательно: состояние было нормальное. Спросил:
- Как съездили?
- План выполнили, все вернулись домой часов в девятнадцать. Происшествий не было. Только вот токаря Володю Тюленина грузовик переехал на поле поперек туловища.
От такого сообщения сердце мое упало куда-то и, наверное, подскочило давление. Спросил сдавленным голосом:
- И где он сейчас, в морге или в больнице?
- Нет, - ответил Борис.- На работе, на своем месте.
- Пойдем. Хочу его видеть и расспросить, как он угодил под машину.
По длинному коридору первого этажа шел так быстро, что Борис почти бежал за мной. Пришли к станкам в цокольном этаже. Вижу, Тюленин, как обычно стоит у станка и зажимает заготовку в патрон. Поздоровался с ним на руку, спросил:
- Как кости, внутренности? Кишки не лопнули?
- Нормально и кости, и кишки, вот только ребра немного побаливают.
Объяснил, что на поле его окликнул товарищ - нести в большой корзине картофель к контейнеру. Побежал быстро, хотел проскочить перед машиной, которая ехала за контейнером. Но упал прямо в борозду, вдоль. Машина переехала борозду прямо с ним. Повезло, что борозда была узкая и глубокая, а телосложение Тюленина худое. Водитель сообразил, что останавливаться нельзя: можно было попасть колесом на борозду, и тогда человеку в ней точно не поздоровилось бы. А так все обошлось. Тюленин встал, пошел... Ничего не болело. Пошел дальше работать.
Я отправил Тюленина вместе с его начальником в здравпункт на обследование - не известно, можно ли было ему работать. Через час они с Хлыстовым пришли ко мне. Пострадавшему разрешили работать, травм не выявили.
Вот такие бывали случаи. Спасло Володю, наверное, его везение. Ну и, конечно, малый рост, худоба, сообразительность водителя. Можно ли это назвать счастливым случаем? Уж лучше бы его не было!