Мне, маленькой, бабушка часто давала этот снимок. Солидного размера, он был изготовлен на чем-то плотном, вроде многослойного картона. С фотографии, улыбаясь и показывая в этой улыбке белые зубы, смотрел молодой военный. Очень симпатичный, выглядел он абсолютно счастливым. Нравилось мне это фото безмерно. Вот только бабушка, замечая неподдельный интерес, всегда вздыхала: «Ох, братик, братик...».
В чуть более поздних воспоминаниях, из середины восьмидесятых, есть понимание, что военный с той фотографии – брат бабушки, погибший в Великую Отечественную. Кажется, что я знала об этом всегда. На самом деле было не так. Именно в те годы его сестры, в том числе и моя бабушка, получили известие о смерти. До того он числился пропавшим без вести, сорок лет числился.
Куда родные только не писали. Отовсюду шли отказы и отписки об отсутствии информации. В конце концов сестры получили коротенькое сообщение, что он погиб в феврале сорок третьего. Больше в том сообщении не было ничего: ни места захоронения, ни обстоятельств гибели.
Сейчас я знаю, где он погиб, где захоронен. Я знаю, когда это произошло, знаю название и события наступательной операции, в ходе которой все случилось. Мне переслали фотографии Мемориала, места памяти, где выбито и его имя. Вот только легче от этого не становится. Бабушки моей давно уже нет, и рассказать об этом ей я не смогу никогда. Она так и жила с чувством вины, что не может как следует проститься с дорогим человеком, не знает того, что должна знать. А я - я знаю, что в именном списке безвозвратных потерь за период с 20.02.1943 по 20.03.1943, оттуда и появилась информация, он указан за номером один. Вот только не знаю, где был раньше этот список.
Время идет. Острее воспринимается связанное с этой утратой. Я с каждым годом становлюсь старше, и он, оставшийся двадцатитрехлетним, кажется мне все более и более юным.
Если бы ему довелось уцелеть! Наверняка удачнее сложилась бы тогда жизнь у сестер, которым он всегда был защитником и опорой, сам он жил бы долго и счастливо. Но некуда откинуть эти «бы».
Когда я смотрю на строй «Бессмертного полка», то вижу абсолютно разные фотографии на штендерах. На них много людей весьма почтенного возраста, с орденами и медалями. Это те, кто пережил, те, кто уцелел. Но есть в строю портреты, и их немало, с которых смотрят совсем молодые мужчины, если не сказать - мальчишки. Помните, в "Офицерах": "И глаза молодых солдат с фотографий увядших глядят…". Им вернуться домой было не суждено.
А снимок, с которого бабушка в свое время изготовила в фотомастерской тот, памятный портрет, я нашла в ее альбоме. Это крохотная фотография, 3х4, адресованная всей семье: бабушке и дедушке, родителям, сестрам. Сделано фото в сентябре сорокового года.