Опустела без тебя земля...

 

Июнь. Троица. День России. Что у нас там по телевизору? Обычно в праздники показывают что-то интересное, старые советские фильмы. Кажется, так и есть. На экране – актриса, удивительно обаятельная, на кого – то похожая. Господи, так это же Татьяна Доронина!   Её героиня укрывает одеялом  девочку… Что же это за фильм?  И вдруг на экране вижу: «Три тополя на Плющихе» по одноимённой повести А. Борщаговского.
Неужели это было? Светлый, живой, советский  кинематограф. Росная, искрящаяся, тёплая, говорящая живым языком деревня. И даже взрывающийся гортанный чужой  голос далёкой иностранки не искажает этого удивительного российского сияния.
Отправляется в Москву с торгами бесхитростная, наивная, деревенская жительница Нюра. Хозяйственный муж даёт жене наставления: как вести себя в Москве, какую цену держать на мясо, где остановиться... Наказывает, как вести себя с беспутной золовкой, которая совсем распоясалась, думает, бог знает о чём – о своём счастье. Что о нём думать? Отжила уж! Думать надо о том, как мужа из тюрьмы дождаться, да дочь на ноги поднять. Будет сестра вести себя  так -  заработает от брата вожжей. « Да слушай, не егози ногами, успеешь ещё на Москву наглядеться» - назидательно произносит он.
  Сутолокой и круговертью встречает  Нюру столица. Простушку подхватывает московский таксист. Она робко сговаривается, и как будто останавливается время… Трогательная, бесхитростная Нюра совершенно очаровывает таксиста.  Они едут, едут, он слушает наивную провинциалку, и звучит, звучит трогательная мелодия любви и нежности.
Сначала – как  изумление, как потрясение, как надежда. Потом – грусть, расставание, отказ от возможного, казалось, такого близкого счастья.
И  снова дом – полная чаша, устоявшийся быт, неласковый муж. И, как напоминание о несостоявшемся счастье – мелодия из транзистора – песня А. Пахмутовой и Н. Добронравова  « Нежность».
Озаряется на миг лицо Нюры – жены, мамы, женщины, но быстро гаснет под взглядами близких людей.  Изумлённого  – мужа, осуждающего, непонимающего – дочери, беспомощно – растерянного младшего сына.
 Ау!...  Женское счастье!...  Где ты, в чём? Кто знает? Нет ответа.  Опустела без тебя земля…