Он не так и не смог вспомнить, как же выглядела та собака. Наверняка это была какая-то китайская забавная собачонка из плюша. Одна из тех игрушек, которые папы покупают своим маленьким дочерям в тех случаях, когда нет серьезного повода для дорогого подарка. Маленький жест-извинение за отсутствие, купленный на автозаправке" Бритиш петролеум" перед возвращением домой из командировки. Таких игрушек – зайчиков, мишек, котиков – именно котиков, детенышей нерпы, белых, трогательных и восхитительно приятных на ощупь с пронзительно печальными глазами – в корзинке у дочери накопилось несколько десятков: он часто уезжал по делам. Каждый раз, покупая очередную умильную зверушку он вспоминал о том, как скоро она оказывается заброшенной куда-нибудь в дальний угол, забытая своей хозяйкой.. И все равно покупал и дарил.
Дочь любила животных. Первое живое существо в их семье появилось, когда ей было около пяти. Тогда, гуляя по парку они нашли в траве рядом с пешеходной дорожкой – представить трудно! – домашнего хомячка, с пушистой шерсткой персикового цвета, ухоженного и миролюбивого на вид. Решение о расширении состава семьи было принято практически мгновенно и единогласно, и хомяк под восторженные крики тут же перекочевал в его карман. За оставшееся время прогулки хомяк успел прогрызть внутренность кармана и забраться в подкладку спортивного костюма. Прожил он еще около года, уйдя из жизни то ли во цвете лет, то ли от старости, поскольку возраст его, как и пол, определить так и не удалось. Хомяк был похоронен во дворе в укромном месте. Горе было велико.
Через месяц они с женой решили подарить дочери декоративного кролика. Первый крольчонок, купленный на одном из рынков на юге Москвы умер, не прожив и пару дней. Чтобы не травмировать ребенка был куплен и незаметно подменен «двойник», который также умер через несколько недель. После этого мама пошла в зоомагазин и купила качественного декоративного кролика. Возможно, он жив до сих пор. Декоративный кролик через полгода достиг размеров небольшой собаки. А у дочери началась сильная аллергия, с угрозой перерастания в астму. Положительная реакция по большинству аллергенов, постоянные визиты к врачам, диеты… Годы в борьбе с болезнью. Кролика отдали в офис преуспевающей фирмы, где трудился один из родственников. Директором. Фотография кролика в рамке до сих пор висит у дочери над письменным столом.
С того времени он дарил ей только игрушечных животных. Максимально приближенным к реальности был щенок на батарейках, свернувшийся клубком и мирно посапывающий. Бока его поднимались и опускались как бы в такт дыханию, и это вызывало у него какое-то странное чувство отвращения – имитация жизни в бездушном теле пугала. Но дочь любила щенка и каждый раз, когда процесс «жизни» прерывался, требовала заменить батарейки на новые.
Именно тогда он понял, что батарейками дело не ограничится.
Когда дочери исполнилось четырнадцать, в их далеко не тихую, и без того не размеренную жизнь ворвался четвероногий друг, вернее подруга – рыже-черно-белая псина благородной английской породы. Натура активная, вздорная, дерзкая и вороватая, мало поддающаяся дрессуре и какому-либо воздействию в принципе. К расцарапанным дверям, обгрызенным углам и содранным обоям добавилось чувство перманентного беспокойства по поводу судьбы любого съедобного предмета, оставленного без присмотра в зоне досягаемости алчущей собачьей морды, стоящей на двух задних лапах. Часто глядя на нее он задавал вслух безответный вопрос: «Ну как эта псина могла появиться в нашей все время загруженной заботами и хлопотами семье?» Потом смотрел на счастливое лицо дочери, в укоризненные, карие, будто подведенные тушью глаза псины, «глаза персидской княжны», как описывали ее многочисленные пособия по собачьим породам, трепал мягкие шелковистые уши, почесывал пузо и оттаивал. И даже выводил гулять, а однажды сочинил про нее песню.
Дочь просила собаку всю свою сознательную жизнь. Изучала литературу по уходу, знала наизусть все породы. Она готова была идти до конца. Она растопила черствые родительские души, помнившие кролика и больницы, она занесла в их сердца надежду: собака и ответственность помогут повзрослеть, перейти в мир взрослых. И в конце концов убедила, что только с собакой она может быть счастлива в этом мире. И в один из дней рождений счастье наступило… Маленькая собачка, с вислыми ушками, доверчиво тыкавшаяся носом в подставленную руку. Потом счастье частично растворилось в заботах: трехразовом выгуле, организации двухразового питания канадскими кормами, мытье, лечении и прочей возне, сопровождающей жизнь элитной дамы английских кровей в приличной семье. Дочь несла это бремя как могла. Стойко и без жалоб. За мечты надо платить. Билет в мир взрослых, купленный несовершеннолетней девочке…
Он так и не смог потом вспомнить, как выглядела та плюшевая собака. Когда после очередной уборки квартиры они с дочерью бросили в мусорный контейнер во дворе пакеты со старыми ненужными вещами, из одного из них раздался отчаянный собачий лай. Это лаяла ее старая игрушечная собачка. Вернее, маленькая пластмассовая коробочка, которая когда-то была внутри нее. Нажимаешь собачке на живот и она лает или скулит. Все, что осталось от когда-то любимой игрушки. Видимо собачку стирали и достали коробочку, а потом забыли вернуть на место. А может быть это настоящая собака разорвала игрушку и «собачья душа» выпала и затерялась среди мусора?
- Как там оказалась моя собака? Это же моя собака! - закричала дочь.
- Это всего лишь старая игрушка, - сказал он. Они сели в машину.
- Что случилось?» - спросила жена.
- Там моя собака!!»
Он молча вышел из машины и направился к мусорному контейнеру. Когда он вернулся назад, он почему-то плакал.