Эта женщина, родившаяся и выросшая на вершине английского аристократического общества, так и не успела пощеголять как настоящая леди. Муж её, Уильям Лэм, стал премьер-министром Англии и лордом Мельбурном уже после кончины законной супруги. Однако родословная, связи, ум, энергичность, а заодно и вздорный характер создали ей столь эффектный имидж, что её уже при жизни называли не иначе, как леди Каролина Лэм.
Широко известная светская дама, Каролина, помимо всего прочего, держала модный по тем временам литературный салон. Звездой его считался поэт-банкир Клейден Роджерс, ставший приятелем Джорджа Гордона Байрона после возвращения того в 1811 г. из путешествия по Европе. Вскоре началась подготовка к публикации первой поэмы Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда», но автор и его издатель Джон Меррей сомневались в успешности произведения. На всякий случай Меррей решил провести рекламную кампанию в поддержку литературной новинки. Роджерс принял в ней участие. В частности, однажды утром в середине февраля 1812 г. он принёс Каролине Лэм корректуру «Паломничества…» и под страшным секретом дал ей прочитать. К вечеру о поэте Байроне и его шедевре говорили чуть ли не во всех светских домах Лондона — Каролина не поленилась объездить полстолицы и рассказать о новом гении.
От Роджерса дама потребовала одно — знакомства с Байроном. Но прежде она увидела поэта на светском приёме, после которого записала в своём дневнике: «Злой сумасшедший, с которым опасно иметь дело». Через два дня их представили друг другу, и в том же дневнике Каролина воскликнула: «Это прекрасное бледное лицо будет моей судьбой». Она влюбилась, страстно и на всю оставшуюся жизнь.
Лэмы жили в роскошном особняке леди Мельбурн, свекрови Каролины, женщины, мягко говоря, не лучшего поведения, знаменитой в конце XVIII в. бурной связью с наследником престола принцем Уэльским. Мужа своего, богача-выскочку и новоиспеченного лорда Мельбурна, леди держала в ежовых рукавицах, но лелеяла их младшего сына-любимчика Уильяма. Мальчик был воспитан «в атмосфере невероятного мотовства и абсолютной моральной “свободы”»*.
_________________________
* Моруа А. Байрон. — Минск: «Полымя», 1986.
В 1805 г. Уильям женился по любви на Каролине Понсонби, дочери лорда Бессбороу. Поскольку мать девушки серьёзно болела, воспитывала её тетка герцогиня Девонширская. Достаточно сказать, что до пятнадцати лет девица с трудом читала и писала и была уверена, что лошадей кормят исключительно мясом, а хлеб и масло растут на деревьях. После пятнадцати лет она с одного захода выучила несколько языков, успешно познала основы музыки и живописи и развилась в блестяще образованную светскую львицу. Попав в дом Мельбурнов, Каролина погрузилась в сладости «свободной от условностей» жизни.
Байрон с легкостью вошёл в эту семью. «Ему нравилось приходить в 11 часов утра и проводить целый день в будуаре женщины, читать её письма, ласкать её детей, выбирать ей туалеты на день…». С каждым днём Каролина влюблялась всё крепче. Байрону же как женщина она была безразлична. Поэт предпочитал Каролине её свекровь — леди Мельбурн.
Но однажды в марте 1812 г. леди Бессбороу в личной беседе с Байроном имела глупость предупредить молодого человека, чтобы не вздумал влюбляться в её дочь — Каролине он безразличен, пресыщенная аристократка играет с поэтом, как кошка с мышкой. В пику чванливой даме Байрон с лёгкостью затащил влюблённую в него аристократку в постель.
А буквально через несколько дней, 25 марта 1812 г., на завтраке у леди Мельбурн Каролина познакомила поэта с двоюродной сестрой своего мужа, племянницей леди Мельбурн — Аннабеллой (Анна Изабелла Милбенк). Тогда же приятель Байрона Томас Мур посоветовал поэту жениться на этой богатой провинциалке и решить все свои долговые проблемы. Байрон принял совет к сведению.
Первым делом поэт начал отдаляться от любовницы. Этого Каролина не могла перенести и разом сломалась: стала преследовать Байрона, унижаясь перед ним и вымаливая хотя бы минуточку свидания. Её навязчивость только сильнее раздражала любовника. Особенно поразили весь Лондон переодевания Каролины то в кучера, то в лакея, чтобы иметь возможность хотя бы издали следить за предметом её обожания.
Чтобы прекратить эти преследования, Байрон обратился за помощью к леди Мельбурн. Свекровь Каролины с удовольствием взялась решить столь тяжкую проблему. Тем более, что и леди Бессбороу через общих знакомых намекнула поэту, что хватит позорить её дочь.
Тем временем Байрон искал путь к сердцу Аннабеллы. Девица увлекалась публичными научными лекциями. Поэт тоже стал их посещать, среди друзей дав девице кличку «Принцесса Параллелограммов». От Каролины поэт узнал, что Аннабелла увлекается рифмоплётством, прочитал её стихи и написал на них лестный отзыв.
Как-то тёплым августовским днём 1812 г. леди Бессбороу посетила дочь и стала умолять её уехать в Ирландию, чтобы там переболеть преступной страстью. Но тут в комнате появился обычно молчаливый лорд Мельбурн с намерением закатить невестке скандал и защитить честь своего сына. Перепуганная леди Бессбороу поспешила за леди Мельбурн, чтобы вместе унять скандалиста. Однако когда матроны прибежали в покои Каролины, её уже и след простыл — вздорная дамочка сбежала, предупредив свёкра, что переезжает жить к любовнику.
Леди помчались к Байрону. Поэт был дома. Мамаши ошеломили его известием о грядущем скандале. Пришлось Байрону отправляться на поиски любовницы. С великим трудом он нашёл Каролину у некоего доктора и силком увёз её к матери. Скандал получился грандиозный, и более всего общество смутило то, что любовник открыто выступил на стороне семьи против не совладавшей с собою женщины.
Леди Бессбороу увезла дочь в Ирландию. Оттуда Каролина слала поэту письма, полные угроз вернуться, уйти из дома и поселиться у него, а ещё хуже — покончить с собою. Байрон уже ненавидел эту навязчивую влюблённую женщину.
Единственным спасением казалась поэту женитьба. И Байрон обратился к свекрови любовницы с просьбой посодействовать его браку с Аннабеллой. Даже видавшая виды леди Мельбурн удивилась такой просьбе, поскольку не сомневалась, что о чувствах в данном случае и речи быть не может. Но всё же попыталась помочь. Аннабела мягко отказала поэту.
Байрон не огорчился. Вскоре у него появилась новая любовница — недавняя подруга Каролины леди Оксфорд. Истерзанная ревностью леди Лэм продолжала молить и угрожать поэту из Ирландии. Но все её письма читала леди Мельбурн, в которой Байрон видел гаранта своего спокойствия. Зато сама Каролина безуспешно искала поддержки у леди Оксфорд. Пассия Байрона предпочла не отвечать на письма бывшей подруги. Наконец, поэт вынужден был высказаться открыто: «Леди Каролина, я Вам больше не любовник, и так как вы Вашей совсем не женственной назойливостью вынуждаете меня к признанию… узнайте же, что я люблю другую…» Исследователи уверяют, что написал он это под диктовку леди Оксфорд.
Потрясенной, страдающей и ненавидящей Каролине Лэм оставалось только дожидаться личной встречи. Состоялась она весной 1813 г. на балу у леди Хискот в присутствии леди Мельбурн. Байрон явился на бал в обществе неизвестной женщины. Бывшие любовники сперва обменивались колкостями, но под конец Каролина схватила десертный нож и замахнулась.
— Пожалуйста, дорогая, — усмехнулся Байрон, — если вы желаете разыграть классическую трагедию, пронзите своё сердце, а не моё. Моё вы уже пронзили.
И Каролина убежала. Тем же вечером она то ли попыталась зарезаться тупым ножом, то ли разбила бокал и порезала осколками себе вены. В любом случае с бала её увезли залитую кровью. Байрон же заявил:
— Это один из её обычных фокусов.
Через несколько недель Каролина Лэм возобновила преследования поэта. Байрону она была безразлична. Поэт свободно менял любовниц и о каждом приключении подробно рассказывал в письмах к леди Мельбурн, которая потихоньку уговаривала свою племянницу Аннабеллу стать женой вертопраха. Все ответы девушки тетушка давала читать Байрону.
Высокородная сводня всё же добилась намеченной цели! Бракосочетание Байрона и Аннабеллы Милбенк состоялось 2 января 1815 г. 10 декабря того же года Аннабелла родила дочку Августу Аду и через месяц навсегда уехала с нею к родителям. К тому времени Байрон уже испытывал к жене непреодолимое отвращение, а потому быстро согласился жить с нею раздельно.
Леди Каролина Лэм, узнав о таком гнусном для неё союзе, возненавидела чету Байронов и в бессильной злобе решила отомстить им чисто по-женски. Отныне она тайно отслеживала каждый шаг поэта, трактовала его своеобразно и через друзей и знакомых запускала в общество слухи, один омерзительнее другого. Все они была старательно записаны в многочисленных дневниках и воспоминаниях, и биографам Байрона теперь трудно понять, в чём поэт действительно оказался негодяем (а такового было с лихвой), а что есть очередная сплетня от леди Каролины.
Именно брошенная любовница растрезвонила по всему Лондону о кровосмесительной связи Байрона с его сводной сестрой Августой и о беременности последней от него, о порочном сожительстве втроём Байрона, Аннабеллы и Августы (что вряд ли могло быть).
Но вершиной мести леди Каролины Лэм стали две особо грязные выдумки, которые с аппетитом смакуются в литературе и кинематографе рубежа XX — XXI вв.: о гомосексуальных пристрастиях поэта и о том, что Байрон продал душу дьяволу в обмен на гений поэта, а позже, будучи в Шильонском замке в Швейцарии, принудил продать душу дьяволу своего любовника — гениального поэта Перси Биш Шелли. Как бы там ни было, но Каролина Лэм крепко приложила руку к тому, что 25 апреля 1816 г. Байрон вынужден был навсегда покинуть Британские острова. Иногда говорят проще: бежал из страны.
Позднее мстительница написала роман «Гленарвон», где изобразила поэта Байрона вместилищем всех самых мерзких пороков человечества.
Леди Каролина Лэм пережила своего возлюбленного на четыре года. Рассказывали, будто однажды, в июле 1824 г. во время конной прогулки она встретила процессию, перевозившую прах Байрона в фамильную усыпальницу. Узнав, кого хоронят, поражённая Каролина без чувств упала с лошади.