В южном городке. Семиклассник Санька шел на свидание со своей одноклассницей Сонькой. В этот вечер она его пригласила к себе домой показать коллекцию марок своего старшего брата. Они сидели за одной партой и между ними сложились дружеские отношения. Хотя один раз они не прерываясь танцевали вместе под пластинку Эдиты Пьехи с ансамблем «Дружба» на вечеринке у Лариски. В школе карантин, Ларискины родители на работе.
Одноклассники называли их просто.
Ребята говорили:
— Она этого пацана.
А девочки:
— Он ее пацан.
Он уже подходил к Сонькиному дому, когда дорогу ему преградила ватага пацанов с ее улицы. Санька быстро огляделся и увидел среди ребят своего знакомого Мишика. Значит обойдется без драки, Мишик должен по закону улицы заступиться за него. Бежать нельзя, все равно поймают, и тогда никакой Мишик не поможет. Раздался голос заводилы компании — Иди сюда, да! Сегодня ты не увидишь тучу ресниц и кучу сисек. Да? Вся эта куча и туча наша. Да? На нашей улице. Да? На нашу улицу не ходи, а если надо пройти, ходи по другой стороне от Сонькиного дома. Да? Во двор не заходи, гулять с собой не зови. Да? В школе да, а так нет. Поймаем, плакать будешь. Да? Ты нас знаешь. Скажи спасибо, да, что Мишик за тебя заступился. Сказал, что он твой друг. Да Мишик джан? Теперь уходи пока красивый. Да?