Письмо к Жанне К.
Здравствуй, милая моя девочка. Знаю, что ты готовишься к нашей встрече. На нашем месте. Сейчас там, должно быть, уже очень красиво. Распустились листья и море тюльпанов в клумбах. Уже вижу тебя в белом платье, с лицом, залитым краской (ты так и не перестала краснеть, хотя уже столько раз я держал тебя в объятьях)! Помню каждую твою черточку, твои ласковые руки, твой запах. Ангел мой! Прости меня, но я не приду. Я знаю, что причиняю тебе боль. Но что поделать? Я говорю тебе сейчас, в письме, потому что при встрече это было бы невыносимо для нас обоих. Я встретил и взаимно полюбил другую женщину. Прости меня, дружок. Это началось два месяца назад. А вчера ночью мы стали с ней близки.
Ты читаешь?
Я благодарю бога, что ты повстречалась на моем пути. Помню тот осенний вечер, когда ты пришла ко мне, робкая, ты чуть дышала. Твое лицо было залито краской, а волосы были мокрыми от дождя. Я вытирал тебе волосы полотенцем. И ты призналась, что любишь меня. Много лет.
Я был удивлен, мог бы сказать. Но нет. Я был сметен, как ураганом, этим твоим напором чувств. Как будто моя пустая холостяцкая комната, о, пустая столько уже лет, вдруг была выброшена из течения дней и закинута в эпицентр бури, урагана. Я не мог сопротивляться (и кто бы смог?), не устоял. Мне следовало бы настоять, чтобы ты ушла. Вызвать тебе такси. И тогда бы мне не пришлось писать тебе эти слова сейчас. Но я не устоял. Виню ли я себя? Да. Раскаиваюсь? Ни в коем случае.
Мы стали любовниками. У меня много лет не было женщины. Я был как сухой источник. Днище без воды. Потрескавшаяся почва. Ты пришла и заполнила мое русло своим свежим потоком. Я пил, как изголодавшийся. Я впервые за много лет чувствовал себя живым.
Когда я опомнился, я понял, что попал в ловушку. Не то чтобы ты была не той, за кого себя выдавала. Нет, ты была искренней, моя девочка. И я благодарен тебе за это. Но вот в чем беда. Все свои ожидания, чаяния, несбывшиеся надежды, мечты, всю свою энергию ты вложила в мысль о мужчине. Это и есть твоя роковая ошибка. Зачем? К чему? Господь оделил тебя талантами. Энергией. Чувством. Вкусом. Ты очень изящна, хоть и не осознаешь почти этого. Но что ты сделала с этим даром, даром чистоты? Ты могла бы стать кем угодно, признанной художницей, могла бы пойти в науку, изучать изящные искусства. Вместо этого ты тухнешь в своей библиотеке и грезишь об иных мирах, получая жалкую зарплату бюджетницы. Ты смешна и нелепа в своих дешевых нарядах, в своих поношенных туфлях. Когда на полном серьезе сидишь и размышляешь о прекрасном, а сама даже не можешь позволить себе маникюр. Тебе тридцать, Жанна, и у тебя нет до сих пор детей. Нет достойной работы. Нет семьи. Нет любимого. Нет своего дома. Это жалко все очень. Всего лишь. И ты сидела и мечтала, что явиться прекрасный принц и спасет тебя. Ты мечтала обо мне годы. Глупые мечты, Жанна! Как же ты могла так себя обмануть, убедить? Я – спасу тебя? Я такой же, как ты, жалкий бюджетник. Работаю в школе, преподаю историю. Да, мне нравится моя работа. Я окружен молодежью. Они дают мне силы, эти чудные мальчики и девочки, среди них я чувствую себя моложе, чище. Странно, что я не помнил тебя. Ведь и ты когда-то сидела за одной из этих парт. И мечтала. Обо мне ли… Или в общем – о каком-то недостижимом спасителе! Ах, моя милая Жанна! Какая нелепость!
Но что есть, то есть. Ты дала мне стимул. Я сопротивлялся. Я пытался не брать. Но ты давала. Щедро давала. А я почти ничего не мог предложить тебе взамен. Я чувствовал, что твоя любовь, твоя энергия заполняют меня до краев. Этот упругий поток. Твоя лебединая песня. Я беден, как и ты. И уже не красив. Давно мной не интересовались женщины. И вдруг я почувствовал, что словно попал в волшебное кольцо. Это твоя икристая энергия засияла во мне, как свет от лампы в ночи, и на него полетели десятки любопытных мотыльков. И пришла она. Женщина, которую я ждал. Зрелая, умная, элегантная. Она не богата, она моя коллега. Мы с ней равные. Сначала были разговоры, потом прогулки. А потом мы поняли, что нас тянет друг к другу. Если бы не ты, у нас бы не было шанса. Но вот мы с ней оказались рядом и она заметила меня, оценила. Мы стали любовниками. Она не ждет от меня лишнего. Она вполне земная женщина, у которой много друзей, есть сын, она прекрасная хозяйка. В ней есть все то, чего так катастрофически не хватает тебе. Она женщина, а ты слабый, так и не выросший из детских штанишек ребенок. Она не кидается грудью на амбразуру, отдавая всю себя без остатка. Она делит свою энергию, силы на много секторов. Она заботливая мать, прекрасный, уважаемый специалист, которого ценят коллеги и ученики. У нее не бывает истерик. Она знает, когда нужно промолчать. Она умеет держать дистанцию. Она мой идеал, милая моя Жанна. Как бы я хотел, чтобы и ты стала такой. Чтобы все те годы, которые ты провела в бесплотных иллюзиях, ты училась быть такой. И смогла бы стать достойной женщиной. Но, увы.. Увы.
Знаю, тебе будет больно. В последний месяц ты была почти без сил. Злая, ты чувствовала, что что-то пошло не так. Ты отдала мне так много, так наполнила меня своим светом, одарила нас, меня и мою подлинную возлюбленную, что самой тебе ничего почти не осталось. Ты болела, грустила, бесилась, умоляла, ползала у моих ног. Дошла до того, что готова была собирать крошки под моим столом. Но, увы, милая моя девочка! Я не мог даже их тебе дать. Все, что наполняло меня, вся эта весенняя любовь, все это было нужно нам, мне и моей женщине. Третий путался бы под ногами. И мне пришлось тебя выдворить из моей квартиры. Ты меня ужасно мучила. Ждала от меня каких-то чудес, не понимая, что сказка твоя закончилась и я никакой ни герой. Я обычный мужчина с обычными человеческими потребностями. Я не готов быть твоим персонажем. Я хочу быть собой.
Прости меня, милая моя девочка, если сможешь. Я счастлив, безоблачно счастлив. И именно ты стала причиной этого счастья. Мне жаль, что моя любовь – досталась другой, той, которая оказалась ее достойна. Мы с ней обычные. Да и ты тоже. Возвращайся поскорее из своих иллюзий, в мир обычных людей.
Об одном тебя только прошу, милая. Когда ты восстановишься – а я верю, что это случится когда-нибудь, не будь больше такой наивной. И ты вполне можешь получить от жизни свой кусочек счастья. Только для этого нужно что-то делать, а не только мечтать у моря. Смени работу, попробуй чего-то достичь в жизни. Заведи друзей, чтобы не ныть своему мужчине, как ты одинока. Приведи себя в порядок (и свои ногти, наконец, и перестань их грызть, избавься от этой дурной привычки). Заведи себе увлечение, путешествуй, хоть изредка. Получай новые впечатления. Помирись, наконец, со своими родителями. Вряд ли они так плохи, как ты их описывала. Они не желали тебе зла. Словом, живи. И тогда, однажды, и к тебе придет твой человек. Если ты не повторишь свои ошибки, и не будешь делать из него Иисуса Христа, который тебя спасет. Вот так, милая Жанна.
Продолжать было бы бессмысленно нам с тобой. Мне все это ужасно надоело, утешать тебя, наставлять и делать вид, что мне это интересно. Не переоценивай себя. Ты уже не так молода. Нет нужды, что я тебя старше на двадцать лет. Молодость и ее сияние я вижу на работе. Мои ученицы, эти милые цветы. Но цветами мы любуемся, не срывая их с клумбы. А домой идем не к цветам, а к пирогам, к тому, что может питать, к теплому приветливому очагу. Мужчины просты, проще гораздо, чем тебе кажется. Только в книгах они необыкновенные герои. А в жизни у них вполне себе банальные потребности.
В общем, вот такие дела, дружок. Благодарю бога, что мы хотя бы не произвели на свет ребенка. Наш роман остался без последствий. Так что, и у тебя, и у меня есть шанс, воспользоваться этим опытом и идти дальше. Я свой шанс использовал. Распорядись своим шансом мудро и ты.
P.S. А у меня расцвела герань, которую ты принесла, помнишь? Мы с Алёной за ней ухаживаем, так что за свою герань можешь быть спокойна. И я теперь стал более аккуратным в быту. Все благодаря тебе, милая.
Ну, собственно все. Тапочки твои я выкинул. Встречаться нам было бы тяжело. Да и тебе было бы тяжело смотреть на вещи, связанные со мной и твоим недолгим счастьем, как ты это называла. Надеюсь, ты будешь благоразумна и не наложишь на себя руки, я молю об этом бога даже сейчас. Будь здорова, дружок. Прости меня. И не ищи со мной встреч – это бесполезно. Я сделал вчера Алёне предложение. Мы собираемся расписаться. И в следующую субботу она с сыном переезжает ко мне.
Прощай, моя милая Жанна. И не держи на меня зла.
Твой, М.