Укол. И капля крови.
Это, как ритуал, символ, ведь не бывает ничего просто так, случайности не случайны. Но если всё время читать знаки, разгадывать магию цифр, рекламных слоганов или с удивительным постоянством повторяющиеся ситуации в твоей жизни, можно начать чувствовать тонкий мир, тонкие материи. Но это обязывает, это боязно, это засасывает и ещё, не дай Бог, к чему приведёт-то?!
Она тащит коробку с самокатом. Достань, разложи ей, она пойдёт кататься с девочкой из соседнего дома. И девочка тоже на самокате. Они нашли крутую площадку в двух остановках от дома. И не надо отговаривать её, ну и что, что плохая погода и начинает накрапывать дождь. Не интересно сидеть дома, всегда есть занятия покруче, чем эти ваши домашние посиделки. Собственно говоря, не пять лет уже, скоро девять, а внешне так вообще все одиннадцать...
Самокат разложен, дверь открыта, осталось только выехать. В последний момент от самоката отлетает какая-то увесистая стальная деталь и уже не понятно, "удобоварим" ли он в таком виде? Кажется, даже бедный самокат против прогулки. Но девятилетние девочки, особенно если внешне они выглядят на одиннадцать, очень самоуверенны и никого не слушают, даже маму...
***
Мы очень любим рисовать. И теперь мы рисуем на гипсовой лангете, которая чрезвычайно украшает нашу девятилетнюю левую руку...