Реанимация. Она дает людям надежду. Она в то же время показывает, как хрупка наша жизнь, и врачи не могут сделать невозможное. Люди умирают. В реанимации работают. Для людей в белых халатах это работа. Как для меня моя. Они работают. Но как важна их работа. Они работают и слушают радио. Они разговаривают между собой. А другие люди лежат на кроватях. Живут благодаря тем первым, которые работают и слушают радио. Лежал и ты. Жил. Ты был живой, но уже не с нами.
Реанимация не вызывала у меня страха. Я рассматривала все трубочки на твоем теле, я верила каждой трубочке. Каждому мешочку, наполненному какой-то жидкостью. Просто верила в них. И рассказывала тебе, какие тут трубочки. Я смотрела на аппарат, который дышал за тебя. Потому что сам ты уже не дышал. Твоя грудь не поднималась. Не было ни одного звука от дыхания. Дышал только аппарат. И я. Мы вместе с ним дышали за тебя.
Я рассматривала стены, других пациентов не смела... нельзя. Я боялась нарушить их молчание, дыхание. Я всецело была с тобой. Я много говорила, заглушая свои слезы. Я рассказывала, что зима, что скоро Новый год и нам нужна елка. Мы ее потом купили. Как и хотели вместе с тобой, но уже без тебя. За те 7 недель один раз ты был "живой". Ты был такой красивый. Вот казалось, сейчас откроешь глаза и улыбнешься. Наверное, тогда тебе было легче всего. Я приезжала по субботам. Приезжала. Наряжалась. Гладила твои руки, лоб. Стояла, сидела. Верила.
Я никогда не ощущала смерти около тебя. Никогда. Да, я видела, что ты словно уходишь, таешь. Но нет, смерти я не ощущала. Было только пару раз так, что я приеду, сяду около тебя, глажу. Но тебя словно нет... тебя там не было... наверное, уже тогда твоя душа уходила, но все еще возвращалась. Мы ее не отпускали. И ты не понимал, что происходит. Но ты снился. Отпрашивался. Я не хотела тебя отпускать, но что я могла поделать во сне??? Я тебя во сне отпустила, и ты на следующий день умер... Я знаю, ты благодарен мне, что тогда я смогла тебя отпустить. Твое тело больше не могло существовать... Но в последний мой приезд ты был со мной... Ты был со мной. Я тебя чувствовала. Я сказала: только жди меня. Жди. Каждую субботу ты меня ждал. Я тебя хвалила. В ту субботу я тоже просила ждать... Но в следующую субботу я снова гладила тебя, целовала твой лоб. Ты лежал в гробу.
Теперь я должна найти силы тут в жизни, чтобы отпустить тебя. Мне казалось, что я это сделала. Но нет. Сегодня я почувствовала снова запах сигарет... Мне в эти дни тоскливо. И ты словно рядом. Возможно, ты сидишь около меня, гладишь меня. Смотришь. Говоришь. Словно это я в коме, а ты из другого мира любишь меня. Все относительно. Где жизнь, где смерть. И кто из нас в коме.