Вера Максимовна обожала свою младшую внучку Оленьку. Она её вынянчила. Теперь Оля подросла и училась в первом классе.
Шел месяц май. Конец учебного года приближался торопливыми шагами. На улице весна играла всеми своими красками. Зеленый цвет, хранившийся в лесу всю зиму в сосновых ветках, теперь гулял повсюду. Зеленела травка, молодые клейкие листочки черёмухи еще не развернулись вполне, и напоминали маленькие перевёрнутые зеленые свечечки с белыми язычками волшебного огня у их основания. Ветер весенний дул старательно, пытаясь вернуть дереву прежнюю унылую обнаженность, но листочки цепко держались и росли не по дням, а по часам. Приближалась пора цветения садов.
- Год учебный заканчивается. Ты так повзрослела за эту зиму. Подросла. Поумнела. Ты чувствуешь, что поумнела?
- Чувствую. Да. Я стала умнее!
- Умнее кого?
- Всех!
Вера Максимовна чуть не поперхнулась чаем, который пила на кухне вместе с дорогой гостьей.
- И меня?
- И тебя, конечно.
- Хорошо! Тогда попробуй мне это доказать!
- Запросто. Смотри. Вот что я нарисовала на бумажке?
- Букву "Р". Заглавную.
- А вот и нет! Это буква "п". Пишется как русская "Р", а на латинском языке называется "п". Этой буквой палиметр обозначается. Ты знаешь, кто такой палиметр?
- Нет. Первый раз такое слово слышу!
- Сейчас объясню. Возьми катушку ниток любых. Гвоздик и молоток. Гвоздик забей в угол дома. Привяжи ниточку. С катушкой обойди вокруг нашего дома. Дойдешь до гвоздика опять, нитку оторви. Потом по линейке измеряй длину нитки, которую ты вокруг дома намотала. Это и будет палиметр.
- Это периметр.
- Да. Точно. Это - периметр. Смотри, я тебе формулу напишу.
И Оля старательно нарисовала на листочке треугольник, стороны его обозначила буквами и написала А+В+С = Р.
- Какая ты умная. А я знала когда-то про это, но стала уже забывать.
- А ты, если еще про что забудешь, у меня спрашивай. Я - продвинутая.
Внучка приосанилась, выпрямила спинку, широко открыла свои глаза небесного цвета, и почему-то посмотрела на кота, который сидел здесь же, у печки и смотрел на хозяйку с умилением. А не придет ли ей в голову дать ему немного рыбки из холодильника.
Но Вера Максимовна посчитала, что кота покормить она успеет, а вот общение с любимой внучкой - дело безотлагательное.
Оля немного помолчала. Она уписывала бабушкины постряпушки с видимым удовольствием.
- Бабушка, а почему у меня желудок такой маленький? Всего четыре плюшки вошло!
- А ты сколько бы хотела их съесть?
- Штук десять хотя бы. Вошло бы?
- Конечно, вошло бы, но тогда ты бы застряла. Как Винни Пух в безвыходном положении. Три - достаточно. Я тебе с собой в пакет еще положу. Дома чаю попьешь и всех угостишь. Не надрывайся.
- Ой, а я забыла тебе одну тайну сказать.
Оля широко открыла глаза, а голос понизила до шепота.
- Нам учительница сказала на уроке математики, что латинский язык - мертвый язык. На нем покойники разговаривают.
Красивая чайная кружка выпала из рук бедной бабушки, но не разбилась, а только чай коричневатой струйкой потек по крышке стола.
- А про покойников тебе тоже учительница сказала.
- Нет. Про покойников я догадалась сама. Смотри. Мы - русские, говорим по-русски, за Амуром китайцы живут и говорят по-китайски. Ты была в Японии и говорила мне, что там говорят по-японски. Как люди называются, так и язык называется. А кто бы мог, по-твоему, говорить на мертвом языке? Мертвые или покойники. Кто же еще.
Оленька примолкла. Она была совершенно убеждена в том, что она обосновала свое мнение логически. Что тут возразить? Возразить-то нечего!
- А ты заметила, Оленька, что язык еще и латинским называется. Жили когда-то такие люди. Они разговаривали на этом языке. Книги писали. А потом их покорили завоеватели. И они, латины, свой язык забыли. Но он сохранился, как письменный. А мертвым называется, потому что на нем никто не говорит. Древний этот язык очень. Так что я тебя должна разочаровать. Мертвецы на этом языке не разговаривают.
- Оля примолкла разочарованно. Она такую страшную историю придумала, а бабушка опять сказала, что такого на свете не бывает. Вот и старайся теперь для всех. Придумывай объяснения. А она ведь всему классу первому "г" про язык мертвый рассказала. Что же теперь?
- А я в классе скажу завтра, что пошутила.
Бабушка улыбнулась. Найдет Оля выход хоть один из всех безвыходных решений. Шустрая девочка растет.
Вере Максимовне хотелось рассмеяться от всей души, но она стерпела.
Только поздним вечером она подумала, а почему бы покойникам и не поговорить между собой? Жизнь прожита. Есть что вспомнить!