Причины всех проблем кроются в детстве. Но потом мы становимся старше, идем к психологу и начинаем избавляться от комплексов. Один за другим. Можно обойтись и без психолога, просто процесс займет больше времени. Но если детство длится до 27 лет, то количество проблем увеличивается с каждым годом.
Вите было 28. Он был милым, не желал брать на себя ответственность и имел эгоцентричное представление о мире. Если он собирался на праздник, то выбиря подарок исходил не из предпочтений именинника, а по принципу того, что он САМ хотел ему подарить. Например, однажды он побывал на мюзикле и следующие полгода вручал билеты всем знакомым, потому что ему было необходимо разделить с кем-нибудь свою эмоцию. И не важно, нравились ли другому человеку мюзиклы в принципе или нет. Витя был не уверен в себе и в основном интересовался тем, что не имело прямого отношения к жизни – наукой, ботаникой, политикой, а все остальное, что могло помочь ему развивать свои социальные навыки и внутреннюю силу – его мало интересовало. Чтобы не выделяться из толпы, старался всем нравится и потому перенимал чужие взгляды как копирка.
Но познакомившись с ним, я увидела перед собой порядочного и образованного человека. Его поверхностность и отсутствие собственного мнения бросались в глаза, как геометрическая фигура с известной картины Малевича. Казалось бы – куда яснее? Но я была влюблена и ни на что не обращала внимания. Даже на самого человека, только на свои представления о нем. Мне казалось, что он честный, интеллигентный человек с правильными мужскими понятиями. Брать ответственность, держать слово, жить долго и счастливо. Идеальные представления, в которых не было даже намека на правду.
Но правда не желала терпеть такого пренебрежительного отношения и начала высказываться. Сначала изредка и негромко. Потом чаще, прибавляя силу голоса. Я оставалась глупа и непреклонна. Разве мне хотелось кого-то слушать? И тогда правда во имя моего же блага размахнулась и ударила по голове чем-то тяжелым. Я сначала даже ничего не поняла – растерялась от болевого шока и продолжала двигаться по инерции. А потом предательски подкосились ноги и глаза заволокло пеленой…
…Я плыла по длинному эскалатору. Полукруглый свод над головой был разлинован таким образом, что напоминал грудную клетку огромного чудовища. И я сейчас спускалась куда-то в район желудка. Добровольно.
Достигнув самого дна, я вошла в вагон. Метро пульсировало, как кровеносная система, и состав стремительно нес меня по тоннелю, как по сосуду, доставляя какое-то важное вещество в нужный орган.
Я сидела на угловом сидении, облокотившись на стекло и смотрела в соседний вагон. Народу в этот час было не очень много, поэтому можно было рассмотреть каждого: угловатого подростка с синими волосами, целующуюся влюбленную пару, веселую невысокую женщину с маленьким спящим ребенком и красивого мужчину который читал толстую книгу. Это было гораздо лучше, чем если бы толстый мужчина читал тонкую книгу в красивой обложке. Нет, него было удивительно интеллектуальное лицо. Я засмотрелась. Мне захотелось, чтобы он тоже обратил на меня внимание. Но почему-то тогда мне казалось, что если он и решит с кем-то познакомится, то выберет не меня, а кого-то другого. Например, вон ту крашеную блондинку с голыми щиколотками.
Он что-то почувствовал, поднял голову и посмотрел на меня. Мне стало не по себе, но я не могла оторвать взгляда, словно сломался какой-то механизм, отвечающий за поворот головы. Мужчина подошел ближе и весь перегон мы смотрели друг на друга через двойное стекло вагона. На остановке он вышел и перешел в мой вагон.
- Почему вы так смотрите? – спросил он. У него был очень взрослый голос.
- Как?
- Не знаю. Как будто бы у вас что-то случилось.
- У меня и случилось.
- Что?
- Человек ушел.
- Как ушел?
- В один день. внезапно. И навсегда.
- Он умер? – осторожно спросил попутчик.
- Почему умер? Жив-здоров. Сейчас, наверное, в футбол играет.
- Тогда и переживать нечего, - успокоился он. И для закрепления повторил, - Ничего страшного.
- Страшно. Ты ему веришь, а он ненастоящий. Как зомби. Инстинкты есть, а души нет.
Парень странно посмотрел на меня, а я уставилась на коричневую панель вагона, на которой было выцарапано слово «любовь».
- Как вас зовут?
- Настя. Какое это имеет значение?
- Хочу быть вежливым.
- Вежливым надо быть с начала и до конца. А не собирать вещи, пока никого нет дома, и сбегать как вор.
- У нас с вами только начало. Вы ничего обо мне не знаете.
- А что я должна знать? Вот у меня например есть дочь, - строго сказала я.
- Какое это имеет значение? – ответил он моими же словами.
- Сейчас вы должны выбежать из вагона. Никому не нужны чужие дети.
Он задумался. Двери вагона открылись и тут же захлопнулись со страшным грохотом.
- Почему вы не ушли?
- Не хочется. Да и это не моя станция.
- А если бы была ваша?
Рядом с нами остановилась пожилая женщина. Он встал – уступил место. Я тоже встала. Он стоял рядом со мной, сжимая в руке книгу.
- Я давно хочу ее прочитать. Хорошая? – спросила я, чтобы поддержать разговор.
- Не знаю. Я дошел до половины.
- Когда дойдете до второй, сообщите. Я писатель, знаете? Мне все время хочется читать, а хорошей литературы мало. Завышена планка. Замкнутый круг.
- Вот что. Возьмите ее.
- Что?
- Возьмите-возьмите. Прочтете, и позвоните по этому номеру, - и он записал на форзаце телефон, - меня зовут Максим. Максим, слышите. Повторите.
- Максим, - произнесла я зачарованно.
Книга пахла незнакомым мужчиной, хотя и была совсем новой.
Когда я вышла на улицу, было уже темно. Какой-то человек в кожаной куртке рекламировал парикмахерскую – 149 рублей за мужскую стрижку и 349 за женскую. К нему подошёл мужчина и сказал: «а меня постригли за 130 рублей. Видите, как красиво? Видите!» Ему было важно доказать кому-то, что можно сделать что-то дешевле и без вреда для качества. Я вспомнила, что Витя всегда плохо стригся. Он возвращался из парикмахерской, я смотрела на него несколько секунд, а потом уходила плакать, потому что с короткой стрижкой он походил на выпавшего из гнезда птенца. Наверное, я вела себя глупо и неправильно. Но я обычная девушка, имеющая право на капризы и странности. Ведь если не странности, что вообще тогда уникального в человеке?
Почему я об этом подумала? Ах да.
Я стояла на улице и озиралась по сторонам. Витя должен был меня ждать. Я знала, что он стоит прямо напротив выхода и считает минуты до моего появления. И обязательно идет дождь. Его стояние здесь, как когда-то стояние на реке Угре царем Иваном III, доказывало бы силу, мужество и верность. Верность мне. Но верности не было и в помине. Как впрочем и его. Я остановилась на мгновение, проверив, не перепутали ли станцию. Вдруг он ждет на другой? И дождь тоже идет там?
Пришлось идти домой одной и плакать. Прохожие видели мои слезы и деликатно отворачивались. Действительно, может у меня горе, а они со своими любопытными взглядами? У меня и вправду было горе. Думаете, смерть это только когда перестает биться сердце и тебя засыпают землей? Вовсе нет. У меня умер близкий человек, который сейчас скорее всего пил пиво и гордился своим трусливым поступком. Но однажды он позвонит мне из темноты своего бессилия и скажет:
- Знаешь, а я поступил правильно. Я счастлив! Ты говорила, что всегда буду помнить о тебе, а я вот забыл. Слышишь? Совсем. Не помню, как ты мне пела на Цветном бульваре, не помню твоих тортов. Не помню наших поездок, и того, как мы смотрели фейерверки, а твоя дочь сидела у меня на плечах. Я забыл, как ты целуешься и как странно нагревается твой живот, когда ты хочешь спать. Не помню ни одного твоего стиха, особенно про психоз и про фамилию. Ничего! Классическая амнезия.
И заплачет. А я медленно опущу трубку на рычаг.
Хотя нет у меня никакого рычага. Я позвонила бабушке и попросила одолжить мне старый советский телефон. Так, на всякий случай.
Утром я пошла на работу. Нужно было делать какие-то постоянные механические движения, чтобы случайно не забыть, как жить и дышать.
В офисе на меня посмотрели сочувственно и отправили домой. Я вцепилась в спинку стула и завыла. Отказалась уходить. Нужно было просто БЫТЬ. Где угодно, только не дома. Впрочем даже дома у меня толком не было – так – пустая квартира, в которой я уже пару лет мечтала сделать ремонт. Главный редактор подошла ко мне и спросила, что произошло. Я молчала. Тогда она записала на листочке какой-то адрес и вручила его мне.
- Езжай, - скомандовала она.
Я послушалась. Всегда хорошо, когда кто-то принимает за тебя решение. Как будто тебе 8 лет и ты слушается маму, которая желает тебе только хорошего.
Так я оказалась в кабине самого дорогого психолога Москвы. За 45 минут времени он брал две минимальные зарплаты, а я попала к нему просто так – по чужой протекции. Может, быть когда-то моя начальница чем-то помогла ему в жизни и он не желал остаться в долгу?
- Что там у вас? – бесцеремонно начал он.
- От меня человек ушел.
- И все?
- А этого мало?
Он хотел сказать что-то резкое, но потом увидел мое лицо и смягчился.
- расскажите сначала.
- Все начиналось хорошо. Он звонил по средам и пятницам и иногда звал меня погулять.
- Иногда?
- Иногда.
- Так.
- Потом прошло 2 месяца и он остался у меня ночевать.
- У вас?
- У меня. А утром ушел.
- Куда?
- В кино. С друзьями.
- Без вас?
- Ну да.
- А вы что делали?
- Плакала.
- А дальше?
- И дальше плакала. Я плакала четыре месяца подряд, не переставая. На Новый год он уехал в Петербург и не звонил мне несколько дней.
- А потом?
- А потом был день всех влюбленных и я устроила ему праздник.
- А он?
- А он пришел без подарка. Он же не знал, что нужно дарить подарки. У него-то до меня и отношений не было. А как можно что-то знать без опыта. Он даже ходил на курсы.
- Какие курсы?
- Для мужчин, которые не могут найти девушку. Почему вы удивляетесь? Вы же идете на курсы английского, если хотите его выучить.
- Но общение это не английский язык.
- Для кого-то сложнее. Для него практика невозможна без теории. И все-таки… курсы! О чем я думала раньше?! Ну да ладно. А потом он ушел. Вы больше не спрашивайте. Я сама все расскажу. Я не на допросе, да и тайны никакой нет. Он ушел, сказал, что не достоин меня и пропал на неделю. Не смог сказать в лицо. Не знаю, что именно. Да что угодно. А потом он скрывал меня от друзей. Его друзьям не нравилось, что у меня есть ребенок.
- А ему?
- А ему не нравилось то, что не нравилось его друзьям. И мы начали встречаться тайно. Я писала ему стихи. Ему это льстило. Он говорил, что никогда ничего такого не чувствовал и уходил в другую комнату, когда ему кто-то звонил.
- А он говорил вам, что любит?
- Конечно, говорил! Когда через 10 месяцев я сказала, что хочу, чтобы он выложил наши фотографии в интернет, он так этому сопротивлялся, что признался в любви. Понимаете, фотографии увидит его друг, который в принципе против брака и начнет его осуждать. А сказать «люблю» можно тихо на кухне. Будто ничего не произошло. А потом он уехал в свой родной город и позвонил мне с перрона, чтобы я физически не успела поехать с ним. А потом мы съехались. Он, правда, этого не сильно не хотел. У него же не было опыта жизни с девушкой. И я решила, что нужно помочь и уговорила его. Тогда мы стали ругаться каждый день.
- А что вас удерживало?
- Я же любила его.
- Ну-ну.
- Самое лучшее время в наших отношениях было, когда он отвез меня знакомиться с родителями. Знаете, у него замечательные родители. У таких хороших людей не может родиться такой плохой сын. Это значит, я что-то перепутала. А потом снова 14 февраля, и 23 февраля, и 8 марта. И все испорчены.
- Он опять ничего не подарил?
- Подарил! На 14 февраля шоколад, а на 8 марта книгу про здоровое питание. Знаете, я ненавижу здоровое питание. Даже на диете ни разу не сидела, а он мне подарил такую книгу.
- И как он это объяснил?
- «Ну я же старался». А на 23 получил подарок и решил уйти с другом в бар.
- И ушел?
- Нет. Друг проводил праздник с девушкой и не брал трубку. Поэтому Вите пришлось остаться дома
- Так что же произошло?
- Был его день рождения. Я хотела устроить вечеринку-сюрприз. Все подготовила, даже на работу не пошла. А он заявил, что ему ничего не нужно, что для него главное в жизни футбол и что он будет ночевать в общежитии.
- В каком общежитии?
- До меня он жил в общежитии, я не говорила? Он приехал в Москву в 17 лет, поступил на физический факультет. Он очень умный! Нет, честно. Он даже диссертацию пишет. Последние 5 лет он пишет эту диссертацию и никак не закончит. Я никогда не писала диссертацию, только диплом на 60 художественных страниц, поэтому не знаю, как это должно быть тяжело. И пока он пишет диссертацию, он работает в институте младшим научным сотрудником. И живет все там же.
- Сколько ему лет?
- 28.
- 11 лет в одной и той же комнате?
- Ну почему в одной же? Старое общежитие снесли и его переселили в новое.
- Ну-ну.
- Он остался там на ночь, хотя я просила его прийти домой. Но он был пьяный. Он и потом был пьяный, несколько дней подряд. Алкоголь придает смелости, когда ее в принципе нет. И когда меня не было дома, он собрал свои вещи и ушел. Все до единой, понимаете? Он переезжал ко мне 3 месяца. Перевозил по одной рубашечке, потому что то не было времени, то потому что ему и так всего хватало.. А тогда собрался за час наверное. Даже зубную щетку забрал.
Я замолчала.
- Что вы хотите от меня услышать? – прямо спросил психолог.
- Не знаю. Я почему-то ничего не чувствую. Мне больно за предательство и только. Больно за то, что человек оказался ничтожным, а я ему верила. И больно за его маму, что у нее такой сын.
- Ну с мамой он и сам как-нибудь разберется. А все остальное… все просто – он никогда вас не любил.
- Как это? Он же даже кольцо купил!
- И что? какое имеет отношение кольцо к любви? Но если вам так будет легче, он вообще никого не любил и не полюбит, потому что любит только себя. Свою значимость. Вы писали ему стихи – прекрасно! Он раздувался от гордости, как воздушный шар! Его друзьям писали стихи? Нет. Значит, он лучше них. Его друзья жили с девушками? Нет? Значит, он более социально адаптирован и успешен. Каждый человек бежит от своих комплексов в раковину социального одобрения, а потом ненавидит себя и все свое окружение. И больше всего вас, за то, что вы его любите, а он вас недостоин. И чем больше любите, тем больше он ощущает собственное ничтожество.
Я сидела на стуле, сложив ладони на колени, как школьница и внимательно слушала, что говорил мне этот человек. Он доходчиво объяснял очевидные вещи, на которые я почему-то закрывала глаза. Но самое обидное (да-да, было и самое обидное) – то, что все это я видела и знала, но почему-то не принимала в расчет. Знала о его эгоизме, инфантильности и безответственности. Но всегда искала виноватых. Ведь всегда кто-то можно переложить на кого-то вину – на друзей, возраст, обстоятельства. А он чист и лишен недостатков, как младенец. Такого хотелось прижимать к груди и защищать от несовершенств мира. А Толкунов все продолжал выстраивать теорию.
- Но и вы его не любили. Радуйтесь!
- Как это?
- А как иначе? У вас была потребность в страданиях, вот вы и нашли его из тысячи. И правда, ведь такого, как он еще надо поискать. Не звонит, стесняется вас, в любви не признается, жить с вами не хочет, дарит дурацкие подарки. Вам нужна была не любовь, созависимость и вы ее получили.
- Но зачем мне это?
- Потому что вы невротическая личность. Решили, что страданиями душа совершенствуется, и что чем больше плачешь, тем сильнее любишь. А любовь – это когда счастье.
- Всегда? – удивилась я.
- Всегда. Вот вы кто по профессии?
- Редактор.
- Вот вы и редактируете. И тексты, и жизнь. Но тексты нуждаются в редакторе, мало ли графоманов?! А жизнь – нет. Здесь либо принимаешь, либо уходишь.
Я замолчала и попыталась осмыслить сказанное. Наверное, я тоже была виновата, раз не могла принять чужое безразличие?
- но почему я тогда не уходила?
- Дура! – веско сказал он.
- Дура, - послушно согласилась я.
Если бы я пришла с улицы, то за прием я бы отдала всю свою месячную зарплату только за то, что меня обозвали нехорошим словом. Но правда стоила даже дороже.
***
Ехать до дома на метро было 34 минуты, а на такси 1,5 часа. Под землей получалось быстрее, чем по земле. Я как будто сделала подкоп и сбежала из тюрьмы на свободу. Вагон шатал меня из стороны в сторону.
Космос, если ты слышишь меня, дай мне сил… для чего? Чтобы разлюбить? Но мне разложили по полочкам, что не было никакой любви. Был один отчаянный крик о помощи, боязнь одиночества и пустых вечеров. Страх оказался настолько сильным, что я закрыла глаза на все остальное. Наверное, даже уголовника пустила бы в дом, чтобы не остаться одной. Хотя что уголовник, что предатель – все одно.
Странно разговаривать с космосом. Особенно из-под земли.
Свободных мест в вагоне достаточно, но все они – разбросаны по разным концам. Рядом со мной села пожилая женщина, а ее муж, мужчина лет 70-ти, – через три человека от неё. И всю дорогу женщина была неспокойна, она выпрямляла спину, проверяла, на месте ли ее муж, не сошёл ли он на другой станции. А он не обращал на нее внимания, а, возможно, даже спал. И тогда мне стало страшно. Это была иллюстрация моих отношений с Витей в будущем. Я бы всегда была не уверена в его чувствах и всегда проверяла бы на месте ли он. А ведь нужно не так. Нужно, чтобы не ты, а он проверял тебя. А ещё лучше, чтобы было доверие и вы просто сидели рядом.
Два дня я провалялась дома. Эмоциональную боль нужно лечить не меньше, чем острый фарингит. А потом болезнь вдруг отступила. Случайно. В момент, когда никто уже и не надеялся на выздоровление. Я слушала странную музыку и по проводам наушников, как по капельнице в мой организм поступало счастье. И оно имело накопительный эффект.
И вот через несколько дней оно достигло пиковой точки. Передо мной была целая жизнь! Удивительно, но даже природа отражала мое душевное состояние. Небо, было как с картины импрессионистов. Я сама была как будто с этой картины. Я поняла, что освободилась. Если кто-то способен уйти, не взглянув в глаза после 2 лет отношений, то он не мужчина, а тряпка. А если мужчина тряпка, то оценить его сможет только уборщица. Что я получала от этих отношений? Мужчину, который не спешил домой и хотел только смотреть футбол. За это время я узнала, что существует лиги Европы и мира, кубок УЕФА и чемпионат России, Англии и Южной Америки. Череда футбольных матчей не заканчивалась и была интереснее нашей совместной жизни. Там – все время новые имена и захватывающие пасы, а я одна и та же. Каждый день. Тоска смертная. Я должна была сразу сказать, что нам нужно расстаться, как только задумалась об этом. Но сказать было страшно. Я давно хотела от него уйти, но все надеялась на счастливый исход. А человек не может стать хорошим просто потому, что я так решила. Я этого не знала, и тянула его в свой идеальным мир. А зря! Заурядным людям идеальный мир хуже каторги.
Неделю меня мотало из стороны в сторону. От невероятного счастья до вселенской тоски. У тоски не было причин и предела. Мне не хотелось его назад. Скажу больше: я боялась, что он когда-нибудь вернется и начнет снова портить мою жизнь. Но по вечерам было так же одиноко как и всем.
Тогда я спасалась чтением. И за эти 7 дней дочитала книгу Максима. Я переворачивала туда-сюда первую страницу обложки, там, где красной ручкой был записан его телефон. После разрыва нельзя сразу же звонить кому попало. Все психологи говорят, что не проработав прежние отношения, так и будешь переносить те же внутренние проблемы на другого мужчину. А потом расстанешься и с ним по той же причине. Но по какой причине мы расстались с Витей? Потому что мужчина оказался трусом, предателем и мягко говоря не знал, что ему надо? Хотел женится просто потому что кто-то сказал ему, что надо?
Но Максим же не собирался жениться на мне...
- Я пообещала себе тебе не звонить! - с вызовом сказала я.
- Хочу тебя огорчить, но ты не умеешь держать слова, - спокойно ответил Максим, как будто мы болтали с ним каждый вечер.
- Тогда я кладу трубку.
- можешь представить, что это я тебе звоню. А лучше, заеду за тобой и будем общаться лично.
- За мной так давно никто не заезжал, - печально сказала я.
- У тебя же был мужчина.
- У него не было прав.
- Автомобильных?
- Никаких.
В трубке повисла пауза.
- Настя! Настя, ты тут? Прием-прием!
- Я здесь.
- Хорошо. Не пропадай. Как зовут твою дочь?
- Николь. Тебе еще не стало страшно?
- А чего мне бояться?
Но потом он куда-то уехал, вроде на конференцию во Францию — он работал детским врачом или чем-то вроде того, и перестал звонить. Все-таки испугался. Мне было все равно. Переживать из-за того, кто плохо к тебе относится и стремиться к дополнительным обидам — это поведение человека с психическими отклонениями. А мне все-таки хотелось быть в рядах здоровых людей.
С работы мы разошлись как обычно в 7. Впервые за эти дни мне было не страшно идти домой. Теперь я была не одинока, а свободна. Похожие слова, несущие такой разный смысл. Вагон так мчал к моей станции, что чуть не опрокинул меня на незнакомого человека. Но я осталась стоять на ногах.
Выйдя из метро, я запрокинула голову и наслаждалась теплым воздухом. После полугода зимы вдруг за один день наступила весна. Так я стояла несколько минут, а потом опустила глаза. Напротив выхода стоял Он. Он был именно таким, каким я его себе и представляла. После долгой разлуки он выглядел еще более красивым и взволнованным. Я подошла к нему ближе.
- Настя! - нежно сказал он.
- Максим, - в тон ему ответила я.