Их знакомство было закономерно, как закономерна бывает случайность.
Он готовил дипломный проект в строительном вузе, она готовилась к выпускным экзаменам в школе. У него была подружка, о которой он подумывал, строя планы на жизнь после получения диплома. Она была одноклассницей его подружки.
В конце мая, когда вечера уже стали тёплыми, но тополя ещё не распустили пух, он привычно пригласил подружку погулять. Подружка с помощью одноклассницы упражнялась в решении задач по стереометрии, с одноклассницей и вышла к нему.
Сумерки сгустились быстро, в темноте парка светлые туфли и светлое платье одноклассницы виднелись не чётко. Они гуляли втроём, неспешно разговаривали, он твёрдым голосом отвечал на расспросы подружки о будущей его профессии, о том, где уже побывал при прохождении институтских практик, описывал просторы Сибири, яркость сентябрьской тайги, жёлтое небо Ферганской долины. Одноклассница только иногда негромко и с лёгкой картавостью произносила короткие фразы. Тёплый воздух, неспешная прогулка, негромкие голоса – изредка это вспоминалось ему потом, когда жизнь уже не была столь же уютной, сколь уютным был тот вечер.
После получения диплома он согласился стать военным строителем и в этом качестве исколесил страну. Подружке не по душе пришлось уже первое его назначение – начинать с нуля строительство среди сопок, куда ещё и дороги не было, куда вела всего лишь тракторная тропа. И она осталась с папой-мамой и привычными удобствами городской среды. Но от общих знакомых они в целом знали, как складывались их жизни; он знал, что она вышла замуж, живёт в родном городе, она знала, что он каждые три-пять лет оказывался на новой стройке и что на последней из них осталась доживать его жена. Об однокласснице он узнал через много лет, что она живёт с человеком, который давно и очень её любил, что она не приняла его фамилию и детей у них не было.
Встретился он с подружкой через тридцать четыре года. Просто она узнала, что он демобилизовался и выбирает город, в котором захочет вести жизнь пенсионера, и пригласила остановиться у них с мужем, если он заедет в родной город. Так он на несколько зимних дней оказался в их просторной квартире, где голоса двоих пожилых супругов глушились коврами, диванами, креслами и прочим, чем обрастает быт людей, никогда не меняющих места жительства. Они всё ещё работали, он оставался в квартире один, не спеша читал местные газеты, смотрел местное телевидение. Иногда звонил по телефону. Пару раз из далёких городов звонили дети хозяев и настороженно расспрашивали, кто он такой.
Однажды в первой половине дня нежданно пропел дверной звонок. Сквозь глазок он увидел женщину с напряжённым лицом. В недоумении и не чувствуя подвоха отворил. Свет из коридора осветил её лицо, и он узнал, точнее – догадался, кто она. А когда услышал лёгкую картавинку, с которой она произнесла «здравствуй», почувствовал, что что-то в нём произошло необычное. Что-то, чему не могло быть места при его жизни военного строителя. Что-то, что было погружено куда-то вглубь, что было задавлено жёсткостью и суровостью взаимоотношений в мужском обществе, где не было места чувственности. Не понимая своего состояния и удивляясь ему, он ответил, затворил за нею дверь, прошёл за нею в кухню. Ему казалось, что ноги подгибаются и он идёт, всё больше приседая. Она села за стол, молча он налил ей горячего чаю. Она пила, держа чашку перед собой обеими руками. Инстинктивно он попятился к окну, прижался к подоконнику. За окном было серо от мокрого снега и мрачно от серого неба. Голоса грачей доносились сквозь двойное стекло не резко. Надо было что-то говорить, но он не мог сообразить, о чём, и молча смотрел на неё, всё больше узнавая в ней ту, далёкую, из юности. Она напряжённо смотрела перед собой. Медленно и в молчании выпила чай, посидела, встала и молча прямой походкой прошла к двери. Закрыв за нею, он плеснул чаю в ту же чашку; не соображая, что делает, выпил.
Он не выбрал родной город, не выбрал и город, в котором жил его сын, а поселился в городке, который вырос вокруг стройки, с которой начинал профессиональную жизнь. Стройка уже стройкой не была, а было предприятие, которое обеспечивало страну редким продуктом, необходимым промышленности в малых количествах, но без которых некоторые производства были бы невозможны. Часто и с печалью вспоминал, как угощал чаем женщину, которую прежде видел очень давно и всего один вечер, и думал о том, что визит её был не случаен, как не случайны были и признаки неустроенности её жизни. Но это была жизнь её и её мужа. А он почему-то чувствовал не то лёгкую досаду, не то лёгкую вину.
Через несколько лет от бывшей подружки он узнал, что её одноклассница умерла. Подружка высказалась при этом, что всегда не понимала, как можно всю жизнь жить вот так, словно не живёшь, а чего-то ждёшь. А он почувствовал в себе тепло тёплого вечера, словно только что в густой тьме неброско виднелись светлые туфли и светлое платье. И звучал грудной голос с лёгкой картавинкой.
11.09.16.