Мария Ивановна всю свою жизнь прожила в Сосновке. Это большое село на берегу реки, недалеко от одного из городов Урала. В нём были и школа, и несколько магазинов, стадион и больница, и даже, Дом культуры с кинотеатром. Места там красивые - вокруг хвойный и берёзовый лес, пшеничные поля, речка, на которой зимой и летом полно рыбаков. И дома в селе все ухоженные, окна с наличниками узорчатыми, и цветники под окнами. Мария Ивановна жила в одном из таких домов. Небольшой дом, доставшийся ей в наследство от родителей, утопал в зелени и цветах, а огород спускался к реке. Она родилась в этом доме и проживала в нём уже около восьмидесяти лет.
Когда началась война, Маше было одиннадцать лет, и она хорошо помнила, как отец уходил на фронт, а они с мамой остались ждать его в селе. Думали, что расставание это ненадолго, а оно растянулось на годы. Фронт не дошёл до Сосновки, но годы военные были всё равно трудными, спасало немного своё хозяйство, но под конец войны и оно не кормило полностью - что-то было уже съедено, а что-то сохраняли для нового урожая- берегли семенной материал, чтобы не остаться потом совсем без еды.
Войну пережили, дождались отца с фронта. Он пришёл с войны инвалидом - у него по колено была ампутирована одна нога. Сначала он ходил с костылями, а потом ему сделали деревянный костыль, который он отстёгивал на ночь.
Люди по разному принимают трудности судьбы - одни становятся сильными и, даже, могут стать примером стойкости и мужества для других, а некоторые ломаются
и винят всех в своём несчастье. Таким и оказался отец Маши, он обвинял судьбу и войну, которые сделали его калекой, а, ведь, ему и сорока лет ещё нет. Жена и дочь понимали его боль, но ногу вернуть ему не могли. И запил Иван, сначала понемногу, а потом постоянно был пьяным. Жена Люба, Машина мама, да сама Маша, уговаривали его бросить пить и начать трезвую, здоровую жизнь, но их уговоры не проходили в постоянно пьяную его душу. Маша в это время ещё училась в школе, а потом, после окончания учёбы, поступила в педагогический институт и училась в городе, а мама мучилась с вечно пьяным мужем. Он, хоть и не был агрессивным, не ругался и не гонял её, как некоторые другие, а лил пьяные слёзы о своей неудавшейся жизни , смотреть на это без боли было невозможно.
Маша училась на последнем курсе в институте, когда в один из дней ей позвонила мама и сказала, что отца больше нет - он умер от того, что отказала печень от постоянных пьянок. После похорон мама осталась в доме одна и стала дожидаться возвращения дочери после окончания института.
Маша вскоре вернулась в Сосновку и стала работать в школе учительницей старших классов, преподавала русский язык и литературу. Так она стала для всех Марией Ивановной, уважаемой всем селом. Личная жизнь её как-то не сложилась, и она всю свою любовь отдавала ученикам.
...На автобусной станции было много народа. Подошёл автобус на Сосновку, все ринулись к двери, чтобы поскорей в него сесть. Сидячих мест на всех явно не хватало. Толпа понесла за собой и маленькую, худенькую старушку лет восьмидесяти. Возле двери возникла пробка - люди стремились занять свободные места. Вдруг над толпой раздался громкий голос молодого, здорового мужика; "Эй, "плесень"! Куда прёшь?!" - это он обратился к старушке, грубо оттолкнул её, что та чуть не упала. И упала бы, если бы не толпа. Этот "амбал" работая локтями, пробился к двери и запрыгнув в автобус, занял, отвоёванное у других, место. Следом за ним стали заходить остальные, автобус набился до отказа. Ехать из города надо было всем, потому, что следующий рейс этого маршрута был только через сутки.
"Амбал" сидел на своём сидении, опустив голову. чтобы никого не видеть, и чтобы его не попросили уступить кому-нибудь место. Ехать до Сосновки было не так долго, всего лишь час, с заходом ещё в две деревни по пути. Когда автобус отошёл от станции, народ постепенно успокоился. В проходе между сиденьями стояли и молодые, и пожилые, и та самая "плесень". Эта людская масса наклонялась на поворотах то в одну, то в другую сторону. Проехали так полчаса, Потом на одном их ухабов автобус так тряхнуло, что вся эта толпа продвинулась по проходу, и кто-то задел нечаянно "амбала". Он поднял голову, чтобы возмутиться. Глаза его были полны злости. Мужик этот был лет сорока, с массивной золотой цепочкой на шее, а на левом мизинце сверкало золотое кольцо-печатка. Весь его вид говорил о том, что он из тех парней, с которыми не поспоришь. А рядом с ним стояла теперь та самая старушка. Когда глаза их встретились, он вдруг вздрогнул, как-то стушевался и тихо произнёс: "Ой, Марьванна! Здравствуйте! А я Вас не узнал... а то бы... да я бы... никогда...". Верзила мямлил и постепенно поднимался с сидения, чтобы уступить место своей бывшей учительнице.
"А я тебя сразу узнала, Слава Шустов! Ты сиди, сиди - устал, наверное, раз так за сидение бился?!" - сказала Мария Ивановна. Он ещё пытался встать, но Мария Ивановна твёрдо положила ему руку на плечо: "Сиди, Слава! Здесь сейчас не повернуться, да и скоро уже доедем!".
"Вы даже мою фамилию помните!" удивился Слава-"амбал".
"А я всех своих учеников помню!" - ответила Мария Ивановна. "Помню, как ты пришёл к нам в пятый класс, и потом ходил из своей деревни в нашу школу." - добавила она.
Слава опустил голову и больше не проронил ни слова, пока не доехал до своей остановки. Что творилось в его душе в этот момент, не знает никто. Когда автобус заехал в его деревню, Слава встал и сказал: "До свидания, Марьванна! Простите..." - и, протолкавшись к двери, вышел. "Будь счастлив, Слава Шустов!" -сказала она ему вдогонку.
Мария Ивановна присела на освободившееся место. Ехать осталось ещё пятнадцать минут. "А ведь не плохой был парень, этот Слава Шустов, когда учился в нашей школе!... Что делает с людьми время?... А может мы - учителя что-то не доглядели?..." - такие мысли роились в её голове.
Они не отпускали Марию Ивановну и дома. Весь вечер и всю ночь она вспоминала ту встречу со своим бывшим учеником и его оскорбительное слово - "плесень".
Утром Мария Ивановна не вышла в свой огород, где выращивала, кроме овощей, ещё и свои любимые астры. Она каждое утро поливала их. Соседка Наташа обычно встречалась с Марией Ивановной там по утрам, они разговаривали, делились новостями. Заподозрив, что с Марией Ивановной приключилось что-то неладное, Наташа постучалась к ней в дверь, а потом зашла в дом. Пройдя в комнату, она обнаружила Марию Ивановну уснувшей навек в своей постели. Говорят, что так тихо и спокойно уходят хорошие люди.
Что это? Время её подошло, или тот случай ускорил её уход - известно лишь Богу. А нам остаётся поминать её добрым словом. Светлая и Вечная ей Память!